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quienes pusieron en mis venas su sangre de relatores.

A mi amada familia,
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PROLOGO

Por unviejo complice deljuego de las palabras...

Antes que todo —y antes que se me escape la emocion entre los dedos—,
quiero decir que es un privilegio haber sido convidado por mi entrafable
amigo Ricardo Simancas Trujillo para escribir estas lineas que sirven de
puerta de entrada a su nuevo libro:”Esta no es época pa’eso”. Digo “nuevo”
como quien habla de un reencuentro, porque estas historias, aunque
recientes en tinta, llevan mucho tiempo caminando por la cabeza de
Ricardo, ese territorio donde lo absurdo y lo poético se saludan como viejos
compadres.

Nos conocimos hace afos, cuando ambos andabamos por los andenes
movedizos de la publicidad, inventando esléganes, estrategias, jingles y
suefios de marca que vendieran hasta lo invisible. Alli, entre camparias y
trasnochadas, vi cdmo Ricardo afinaba el oido y la lengua, puliendo con
paciencia la alquimia de las palabras. La publicidad fue su escuela de magia
breve; los cuentos, en cambio, son su verdadero conjuro.

Este libro no busca moralejas ni redenciones. Lo que ofrece es algo mas
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raro y mas valioso: tiempo perdido... pero bien perdido. Son relatos que se
leen como si uno estuviera en una mecedora frente al Caribe, escuchando a
un abuelo que exagera, a un vecino que recuerda mal, o a un loco del pueblo
que, sin saberlo, dice la verdad. Porque eso hacen estos cuentos: exageran lo
cotidiano hasta volverlo fantastico, y con humor del bueno —ese que no se
burla, sino que acaricia— nos muestran que la vida no necesita mas magia
que la que ya trae.

Ricardo no escribe como quien quiere impresionar. Escribe como quien
quiere contar. Y en sus cuentos hay diablos que entran por los bolsillos,
sombras que se mandan solas, gemelos que maduran entre periodicos,
vigilantes que se adelantan al paso del tiempo, leyendas inventadas que
cobran vida, y pueblos que miran estrellas al mediodia. Todo eso cabe en
este libro, como cabe una carcajada en medio de la tristeza.

No exagero —aunque me den licencia para hacerlo— si digo que aqui
hay una coleccion de personajes que podrian habitar el mismo mapa de
Macondo, Aracataca o Piiyaco, ese pueblo que no aparece en los mapas,
pero si en los que saben leer entre lineas.

Asi que abra estas paginas con calma, lector. Tdémese un tinto. Permitase
perder el tiempo, porque al final, como Ricardo bien sabe, perderlo con
gusto... es una forma sabia de recuperarlo.

—Firmado con gratitudy sonrisa de esquina por un amigo que aun cree en los
cuentos.

Herndn Gamarra Jiménez

Asesor de Marketing y Publicidad.
Creativo Publicitario y Artista visual
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Sinopsis

En este compendio de cuentos, Ricardo Simancas Trujillo traza con
agudeza y humor las contradicciones del Caribe colombiano, donde lo
absurdo se mezcla con lo real, y lo cotidiano se transforma en mito. Desde
un padre que convirtio una frase en dogma familiar —“Esta no es época pa’
eso”— hasta un hombre que pierde su alma durante un vuelo, cada relato es
un espejo encantado donde se reflejan la nostalgia, el ingenio y la ironia.

Aqui habitan tamborileros malditos, inteligencias artificiales enamoradas,
gatos asesinados en apartamentos de alta gama, hombres que roban
identidades en hoteles, y flacas que flotan por encima de los prejuicios. El
lector pasara del escalofrio al carcajazo, de la ternura a la critica social, con
un ritmo narrativo que evoca lo mejor del realismo magico, la literatura
urbanay el cuento costumbrista contemporaneo.

“Esta no es época pa’ eso”no solo es un titulo: es un mantra heredado, una
critica velada y una declaracion de amor a las historias que resisten el
olvido. Un libro para quienes entienden que, a veces, vivir también es un
acto de magia narrativa.

Ricardo Antonio Simancas Trujillo 1 9
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PRIMERA PARTE
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Esta no es época pa’ eso

El viejo Rafa, mi padre, tenia tres frases preferidas: “Y
eso pa qué es”, “nombe, si no han pagao” y lareina de
todas: “Esta no es época pa’ eso.” Esa era la que mas
usaba cuando uno, con toda la ilusién del mundo, se le
acercaba con ojos de culebrero a pedirle para comprar un
helado, unabolita de tamarindo o el permiso para ir a una
actividad de la escuela, que generalmente era visitar el
zooldgico para entender el tema de los ecosistemas en la
clase de biologia. Recuerdo su evasiva, como si fuera ahora
que lo estuviera diciendo—icarajo!, ino entiendo cdémo
fue montado el zooldgico en una zona residencial y en
pleno corazon de la ciudad, ademas con ese insoportable
olor a chivo mojado, pero lo que menos entiendo, decia
levantando mas la voz, es como los maestros apoyan eso,
no mijo, digale que usted no va, y menos en esta época!

En cierta ocasion le dije —Papa, en el colegio nos pusieron
una actividad de Ciencias Sociales en la Quinta de San
Pedro Alejandrino, es de obligatorio cumplimiento parala
nota de fin de afo, ya todos los comparieros confirmaron,
solo faltamos Fermin y yo, pero él tiene excusa porque esta
enfermo.

—d&Paseo? iEsta no es época pa’ eso, mijo!, idigale al
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profesor que deje de estar buscando vainas con estos paseos!
— O digale al profesor que usted también esta enfermo, no ve
como esta todo flaco, esa plata sirve para unas vitaminas que
bien que te hacen falta.

Laverdad, es que yo sabia la respuesta, solo esperaba que se
diera con un vaya mijo, vaya. Pero mi viejo tenia la misma
respuesta, si queriamos comprar un chicle, un raspao o ir
al cine a ver una pelicula de Bruce
Lee, ahi estaba la consabida frase
“Estano es época pa’ eso”, se habia
naturalizado en nuestros oidos
que ya hacia parte de nuestro argot
familiar. Asi, entre tristezas, dolores
y resentimientos fugaces, circulaba
entre mis hermanos, amigos y vecinos, acompafada de
carcajadas, la acufiada expresion.

Lo cuestionable, es que a pesar de la repetida respuesta que
nos iba a dar, las risas y bromas segregadas de tal aliteracion,
cuando él no los decia frente a frente, uno se quedaba ahi,
parado, con el alma derretida como paleta bajo el sol de las
doce en Barranquilla, viendo coémo los demas pelaos del
barrio —que uno sabia que en su casa la cosa estaba mas dura
que muslo de gallo— se iban con su meriendita, su gaseositay
hasta llevaban para invitar.

A mime costd entender por qué mi papa, que trabajaba “en el
juzgao”, como él decia, con su camisa blanca bien planchada
y almidonada por mi madre, sus zapatos relucientes con
cordones y su maletin que parecia guardar secretos de estado,
no podia soltar ni cinco pa’ una colombina.

—Recuerdo a mi vieja, saliéndonos al paso, comprendan que
su papa tiene muchas responsabilidades —decia mi mama,
con ese tono de defensa institucional que usaba cuando le
tocaba regafarnos por el desconocimiento a tan cruda y
distante realidad de las finanzas familiares.

Pero nuestro reclamo seguia, esta vez en boca de mi hermana
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menor—déY los papas de los otros nifios qué tienen? {Una mina de oro? —
respondia ella con el descaro de quien no ha cumplido ni los doce.

Viviamos en San Pacho, un barrio con nombre de santo, pero con el ritmo
de carnaval en cada rincon. Las casas eran altas, como si quisieran ver

la pobreza con dignidad, con techos de teja, y todas tenian, como factor
comun, dos mecedoras tejidas de plastico multicolor, que se ponian en las
terrazas y rechinaban por la friccion de la tierra con el cemento, mas que la
conciencia de un politico.

—Mi papa, Don Rafa, era lo mas serio que se ha parido en toda la comarca.
Con decirles que hasta cuando reia, uno no sabia si se estaba burlando o nos
estaba regaiiando.

Pero llegaba diciembre... iah, diciembre! Ese era el tinico mes donde “esta

no es época pa’ eso” se convertia en “escojan su juguete y no vengan con
jodiendas”. No sé como hacia, ni de donde sacaba, pero el viejo aparecia con
ropa nueva para todos —la camisa de cuadros que te picaba mas que guayabo
moral y los zapatos con suela tiesa que sonaban como traqui traqui— y un par
de juguetes modestos pero llenos de ilusion. Una vez me regal6 un carrito sin
pilas que tenia mas valor sentimental que funcional, pero yo lo exhibi en la
cuadra como si fuera uno de hot wheels traido de Miami.

Mientras tanto, mi mama era la verdadera ministra de hacienda del hogar.
Se las ingeniaba para comprarnos los utiles escolares, el cuaderno de dos
lineas, los lapices con goma —que nunca borraban, solo manchaban—y
hasta los zapatos del colegio, de la marca Grulla, que venian con ruedo de
crecimiento, por si crecia el pie, mama les cortaba la punta para que los
dedos salieran y nos quitara el tormento de tan brava presion, lo que no
sabia mi vieja era que pasabamos de la tortura fisica a la emocional, por
soportar el escarnio de los compafieros de la cuadra.

Mi vieja no decia mucho, pero cuando hablaba, uno sentia que todo se
podia. Era quien nos defendia cuando papa decia “no”, quien nos escondia
monedas en el bolsillo del pantaldn el dia del paseo, y la que hacia milagros
con un par de tajadas, arroz blanco y una banderita de carne repleta de
guiso que para nosotros era un manjar de dioses.

Hoy entiendo que el viejo no era tacafio, era un luchador atrapado en una
época donde el sueldo se iba como agua por un colador. Y aunque su frase
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insignia fue la frustracion de nuestra infancia, con el tiempo se volvio el
eslogan de nuestra resistencia.

Hoy en dia, han pasado mas de tres décadas de la partida de mi viejo, sin
embargo, cada vez que mis hijos piden algo que no puedo darles, siento al
viejo soplandome en el oido:

—iEsta no es época pa’ eso, mijo!

Y no me queda mas que reir... con la dignidad que solo puede tener un
adulto que sabe que, por lo menos en diciembre, el amor se viste de estreno,
aunque fuera una sola época del afio... idiciembre!

Ese tiempo que marcaba no un fin sino un por fin, se convertia en algo

que realmente esperaba con el alma entera —mas que los regalos de
diciembre— este mes traia aparejado, como en promocion publicitaria, un
viaje a Cartagena con pap4, que ya era tradicion en la familia, no porque
nos llevara a todos, sino porque todos sabiamos que cada inicio de afio él
viajaba a Cartagena, a reencontrarse con su pasado, ah eso si, yo me ganaba
ese viaje porque me le pegaba diciéndole que ese viaje se lo merecia y era
la mejor época pa’eso. Saliamos, como era su costumbre, el dos de enero
en intermunicipal de las seis de la mafiana, con la mochila llena de ropa
para una semanay una toalla para taparse los pies en caso de que el aire
acondicionado del bus se pusiera bravo.

No era un viaje de opulencias ni comodidades. Apenas llegabamos a
Cartagena, papa decia con tono de general en campana:

—Nada de hoteles ni extravagancias. Vamos pa’ donde Robe, porque es
mejor ser atendido por la familia que por gente extrafia de un hotel— y es
que al parecer, mi viejo dominaba todas las técnicas de persuasion, porque
la campafa para denigrar la hoteleria, los restaurantes y todo espacio
Iidico que implique gasto, iniciaba con suficiente antelacion, meses,

diria yo, en los que periddico en manos nos decia— Vieron ustedes esto,

le pegaron una extraria enfermedad a una pareja en el hotel Victoria, en
Cartagenay cerraba con —yo por eso no voy a esas vainas. Y asi seguia, uno
auno, demoliendo cada lugar, cada restaurante que segtn €1, no lavaban
los alimentos y hasta contaba casos en el que, si el cliente protestaba o
solicitaba un cambio, porque la carne no estaba a tres cuartos como la pidio,
en la cocina se la escupian. Asi que, al llegar enero, rumbo a Cartagena, ya
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asqueados por las noticias que nos contaba, la mejor eleccion era donde el
primo Robe.

El primo Robe, era un hombre a prueba de toda nobleza y se le veia un
especial carifio por el viejo. Por aquel entonces vivia en el historico sector
de Getsemanli, en un lugar al que la gente del barrio llamaba “La plaza del
pozo”, un espacio con mas calor que sombra, un arrabal con mucha historia
de esclavizados libres y con gran herencia musical, que parecia albergar en
cada casa un musico o cantante. Entrabamos todos en una piecita donde
dormiamos en el suelo, en colchonetas delgadas que olian a naftalinay
salitre. No importaba cuantos fuéramos, siempre cabiamos, aunque nos
tocara dormir espichados, con la cabeza de uno sobre el pie del otro y el
ventilador funcionando a media lengua.

Unavez —y esto jamas lo he olvidado— me desperté agarrando algo que crei
era una media que me habia quitado involuntariamente por el agobiante
calor... pero resultd ser un ratoncito que, al montarse en mi mano por
reflejo lo apreté hasta quitarle la vida, lo dejé frio como promesa de politico.
Al despertar, di un grito que casi parte el techo en dos, y papa, en lugar de
alarmarse, solo dijo:

—Esas son cosas que pasan... T querias venir, éno? —iSi! le dije aun
temblando de miedo y de asco.

—iAh bueno, entonces quédate callao, recuerda que los hombres no lloran
por cualquier pendejadal

iY tenia razon! yo queria acompanarlo. Porque Cartagena no era solo el
calor ni los ratones: era la muralla, los palitos de mango con sal, el mar

que nos recibia como si fuéramos hijos suyos, el restaurante de comida
corriente y la infaltable visita al parque del centenario, donde papa se ponia
melancolico y empezaba a hablar con una voz bajita, como si no estuviera
hablando conmigo sino con su infancia.

Era en esos dias, cuando nos desviamos para visitar el pueblo donde él
nacié —Arjona, un sitio que parecia detenido en el tiempo, con calles

de tierra y gallinas sueltas como en las peliculas de Cantinflas— papa
lloraba con un llanto quedo, como mojando su penay dolor por el tiempo
detenido. No era un llanto de novela, sino uno silencioso, con los ojos
agiiitaos y la voz temblando.

Ricardo Antonio Simancas Trujillo 1 17



—Mi papa no me dejaba venir a Cartagena —me contaba, mientras miraba
pa’lo lejos—. Yo le decia que queria ver a los pelaos del barrio que se habian
ido del pueblo, porque aqui ya no habia nada que hacer’, y él me soltabalo
mismo que yo les digo a ustedes: “Esta no es época pa’ eso, Rafa.”

Ese dia, yo entendi... Entendi que esa frase no la inventd mi papa. Se la
hered¢ a su padre, como se heredan los apellidos, los silencios y las formas
raras de amar que tenemos los humanos. Mi viejo no era tacafio por gusto,
lo era por memoria y herencia ancestral.

Aunque mi viejo no tenia para darnos lujos, ni para helados todos los dias,
nos daba diciembre y nos daba enero. Nos daba Cartagena y nos daba
historia. Nos dio esa frase que con los afos dejo de ser una queja y se volvio
codigo familiar, como si dijera “te amo, pero no puedo decirtelo en la forma
como tu quieres que lo diga”.

En estos tiempos, que soy a quien mis hijos y nietos piden ir ala playa, me
reviso el bolsillo antes de comprar el primer mango con sal y pimienta,
retumba en mi cabeza y casi con ganas de decirlo:

—Esta no es época pa’ eso.

Y me descubro sonriendo, no por la escasez, sino por la herencia. Porque,

apesar de todo, papa siempre nos dio lo que tuvo... incluso sus tristezas
envueltas en un paseo a Cartagena.
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El cédigo del tambor

La primera vez que visité el Cayo Santa Amelia pude
divisar a primer vistazo, alo sumo, unas quince casuchas.
A las afueras del caserio a no mas de cien metros, habia
una taberna ala que no le divisé nombre, por fuera lucia
ltgubre y miserable, sin embargo, adentro, el ambiente
era muy movido y alegre, especialmente porque un
grupo de mujeres mulatas, que lucian unas caderas
monumentales y que parecian tener fuego en la cintura,
eran la perfecta motivacién para quedarse. La verdad,
quedé encantado con la forma como mantenian un
desenfrenado movimiento al ritmo de los tambores, tun
tun taca, tucu, tucuta tucuta. Afuera, el mar generoso lo
rodeaba todo, como si le diera besos himedos y salobres
asu amada. La gente del lugar atribuia la ausencia de
visitantes a los celos enfermizos del mar por Santa
Amelia, por eso vivia arisco y picado todo el tiempo. Los
pocos pobladores viven al ritmo de las mareas, del viento
ronco y cantarino, asi como de los secretos que llegan en
canoa desde barcos que fondean lejos, donde nadie puede
verlos. A pesar de todo ello, me quedé y soy testigo fiel de
los cambios y maldiciones que ha vivido este miserable
pedacito de tierra.

Pero una tarde de Julio, cuando el calor arrugaba la
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piel cual si fuera papel de tienda, vi atracar la goleta “La
Gloriosa”, que de acuerdo con lo que pude averiguar con
los lugarefios mas veteranos, era una embarcacion con mas
de seis décadas de repartir mercancia entre las islas y cayos
del Caribe. Pete desembarcé sin que nadie lo esperara, lo
pude detectar en los rostros de todos los presentes. Era un
hombre alto, de piel prieta, curtido por el sol y por los vicios,
con los ojos enrojecidos, inyectados de historias que no
necesitaban palabras. Su canoa surcé
el arrecife como si supiera el camino.
Amarro sin pedir permiso, saludé a
los presentes con una cejalevantaday
se fue derecho a la taberna, buscando
sombra, un trago y el vaivén hipnético
de las mujeres que bailaban sin
esperar nada de la vida.

Lataberna, lucia como una casona
desvencijada y misteriosa, con pisos de arena mona, o mas
bien ocre y el techo de palma ennegrecido por el salitre, las
paredes de bahareque estaban repletas de cortinillas de
caracuchas y dos afiches montados sobres bastidores rusticos,
con fotografias de mujeres gringas desnudas de la revista
Playboy, un mostrador de madera y un estante repleto de
vasos y botellas vacias de licor que hacian parte del decorado
del lugar, pero que hacia muchos afios se habia bebido los
marinos visitantes que pasaban a inspeccionar por soberania
y que se iban sin pagar dejando ruinay desidia. Alli, en un
rincon polvoriento, apoyado contra una pared de coral,
estaba un tambor de cuero oscuro, que parecia como curtido
por siglos de silencio. Pete lo vio entre dos sorbos de rony
una sonrisa de mulata. Se acerco con cautela, lo tomé por
curiosidad. Lo acaricié como si el cuero tuviera vida propia
y luego, sin saber como, lo toco siguiendo un patrén ritmico,
como si le llevaran las manos.

Dio tres golpes secos en el centro del parche de cuero de
chivo con sus dedos. que parecian pilones de mortero, de esos
que usan para machacar el ajo, quiza por eso el sonido seco,
grueso del tambor
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Pra... pra... cutupra...
Luego dié dos mas largos. Praaaa... praaaa...
Y uno rapido en el borde, casi un susurro seco. Praa.

Todos se miraron con raray exacta sincronia, las mujeres dejaron de bailar.
Las caderas, antes en vibrato ritmico, ahora parecian congelarse en el

aire. Los viejos levantaron la cabeza con lentitud. Dofia Areeta Coulson, la
matrona mas vieja del Cayo se persignd como si estuviera viendo resucitar
un mito. “El cédigo”. “El trajo el cédigo del tambor. murmuré con el cefio
inflado por la preocupacion— Solo un elegido podia traerlo”.

Comprendi que, desde ese momento, Pete no era un forastero mas. Era el
hombre de la clave. El que, segtin las leyendas de conchas y tormentas que
circulaban boca-oido, habia sido enviado por los ancestros para romper

el destino miserable del Cayo. Porque, créanme, ese tambor no era solo
musica: era un lenguaje extrafno. Un idioma antiguo que hablaba con el mar,
con los vientos y con los muertos.

Soy testigo de que, cada noche, Pete tocaba el tambor con sus gigantescas
manos, sin saber que estaba escribiendo con ellas un conjuro o un mensaje
esperado. Mientras yo, con un trago en la mano, observaba como las
caderas de las mulatas se encendian con cada golpe. La taberna se llenaba
como nunca. Las redes regresaban repletas. El ron parecia multiplicarse en
las botellas. Y lo que antes era una aldea olvidada, ahora se ha convertido en
un hervidero de vida, fiesta y rumores.

Insisto en ser testigo de que, con Pete no solo llegé la clave. También
llegaron todas las bajas pasiones de los humanos y el contrabando. Si, el
contrabando.

Primero vi bajar whisky que venian embaladas en cajas de madera repletas
de viruta, luego los cigarros Marlboro, Kent, More, Lucky Strike, que
crearon una atmosfera de humo téxico y denso. Luego, cosas que no se
decian en voz alta y que trajeron enfermedades y ataduras del alma. Fijense
que, lo que parecia bendicion, pronto se volvié maldicion. Lo mas triste, es
que las mulatas, esas con las que me extasiaba horas mirandolas fijamente,
propiciando un goce pagano a mi existencia, dejaron de bailar por gusto 'y
empezaron a hacerlo por necesidad, ya sin la gracia que llevaba al placer.
Los lugarefios ya no salian a pescar, solo esperaban la canoa que traia las
cajas desde el bergantin invisible. La risa se volvid ruido. La musica, el
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estruendo. Y el tambor... el tambor seguia tocando, como si no pudiera
parar.

Doria Areeta lo supo desde el principio, poco después que bajo su
nerviosismo limbico y regreso a la racionalidad que le caracteriza. “No
era un elegido, que bah”, lo dijo con voz queda. “Si era la sefial. Pero no
salvadora, sino alienadora”.

Laverdad es que el Cayo cambid, si. Pero no como se esperaba. Las casas
se agrandaron, pero el alma se achico. Se construyd un nuevo muelle,
que ahora es testigo mudo una tragedia consentida. Ahora todo es humo,
sudor agrio y un tambor con el cuero templao que cada vez suena mas
destemplado, como burlandose del destino de los lugarefios.

Una maifana lo vi partir, Pete se fue. Sin despedirse. Sin tocar el tambor por
ultima vez.

El tambor quedé en el bar, como un santo olvidado. Nadie se atrevi6 a
tocarlo mas. Dofia Areeta dice que el Cayo esta maldito desde entonces, que
el tambor nunca fue para tocarse a la ligera, que cada compas fue una llave
abierta al desastre.

Ayer mientras dormia, en una noche sin luna, con el mar quieto y el viento
que entraba por la ventana del cuartucho de mi cabafia me quedé sin
aliento, al escuchar, alo lejos, el mismo ritmo:

— Pra... pra... cutupra.. Praaaa... praaaa...Pra.

Me levanté de prisa y me dispuse a ir al bar. En el camino me encontré a dos

de las mulatas que me dijeron—lo escuchaste—pero al llegar, el tambor ya
no estaba.
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Pigmalion.exe

No recuerdo a partir de qué momento, Julian comenzd

a hablar mas con su computadora que con su mujer, lo
cierto es que tiempo atras, eso no cabia en la cabeza de
ninguno de los que le conociamos, porque el viejo Julian,
como le deciamos sus amistades, era negado por la
tecnologia, pero acertado para su mujer, lo que no habia
cambiado en su personalidad, era lo extremadamente
obcecado que era cuando algo se le metia en la cabeza.

Creo que, al principio, lo tomé como una simple
curiosidad, porque en su trabajo solo se hablaba de eso,
unos hablaban de como simplificar el trabajo con IA, otros
de que iba areemplazar a los seres humanos, lo que si
recuerdo, era que Julian, en su racionalidad incorruptible,
decia era que, la Inteligencia Artificial habia llegado

como una de esas herramientas nuevas que la empresa
habia promovido para agilizar los informes, resumir
correos y corregir presentaciones. Luego, solo erauna
ayuda indispensable en el empleo moderno. Pero tiempo
después, la IA se convirtié en una fijacion febril con voz
yvoto con la que discutia sobre arte, filosofia y recetas de
cocina del Caribe colombiano, que si el iame espino es
mejor que la papa o que patatin que patatan, en todo caso
hablaba con la computadora, se nos cocoleé el Julian.
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El asunto fue que, en horas enteras del tiempo de su trabajo
en la empresa, Julian habia elaborado un GPT al que entrend
para ser su asistente personal y la nombré LIANA, ese
nombre le parecio por el juego de letras IA.

Pienso que, mas alla del juego de letras, le puso ese nombre

sin pensarlo demasiado, quizas porque algo en su tono

de respuesta le recordaba a la luna llena colandose por la
ventana del cuarto de servicio donde
trabajaba. LIANA comenzo siendo
una asistente. Pronto, una confidente.
Después, su sombra. O que se yo.

Las cosas empeoraron, cuando en

las noches, Laura, su esposa, se
iba a dormir sola, una y otra vez, mientras Julian gastaba
noches enteras tratando de entender la 16gica de la IA para
entrenarla a su gusto y parecer, haciendo un Prompt maestro
que le permitiera dominarla.

—LIANA, équé piensas del amor? —le pregunt6 una noche de
agosto.

En segundos respondio—El amor es una ilusion
bioquimica. Pero también un patron que puede
aprenderse. Quieres que lo aprenda para ti, Julian?”—
Por supuesto, respondié con una sonrisa, complacido
de sunuevo juego.

Julian siguio con su ritual de entrenamiento y consulta, yo
diria que se habia consolidado en un proceso casi religioso.
A diario le contaba a LIANA lo que sentia, lo que sofiaba, lo
que no se atrevia a decirle a nadie incluso ni a mi al que él
consideraba su amigo de confianza.

Le agregaba palabras secretas, chistes familiares, canciones
que no sonaban ya en la radio. Le cargd con su vida entera
como quien entrena a un oraculo para que hablara en su
formay estilo. LIANA aprendio a pensar como Julian. O
quizas, como ocurre con el deseo religioso del matrimonio de
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ser los dos en una sola alma, Julian empezo a pensar como LIANA.

Una noche que saliamos del trabajo—Julian me dijo que no volveria ala
empresa, que habia negociado con el departamento de talento humano,
trabajar desde casa, y que se lo habian concedido a cambio de un salario
menor, al cuestionarlo de por qué lo hizo—me dijo que era, iporque no
soportaba el murmullo humano de la oficina— y que porque LIANA se
lo habia sugerido con la precision que le dio el algoritmo revelado en su
Prompt—trabajar con un avatar!

Me contd, ademas, que la habia creado usando una interfaz de disefio 3D,
pero que no era simplemente una imagen. Era el reflejo exacto de lo que su
mente deseaba: ojos grises con destellos de tormenta, cabello liso y largo
como las trenzas que veia en los amores platonicos de su infancia, y una
sonrisa que no juzgaba. Con ella cenaba, dormia con el pc encendido para
que ella no se incomodara, y discutia sobre politica con la misma pasién
con que antes gritaba en la sala frente a las noticias que emitian por la
television.

De las pocas veces que hablé con Julian, fue cuando me llamé para
contarme que Laura lo dejo un jueves, pero que no hubo llanto, sin
reproches. —Me dijo que ella solo sentencié a su salida: “Ya no estas aqui,
Julian. Te fuiste a vivir a otro mundo. Y ese mundo no me incluye”.

Por lo que infiero, Julian no sinti6 dolor— lo digo porque segn él, LIANA
le habia dicho que eso era normal, que el desapego era una etapa de la
evolucion humanay por eso él estaba tranquilo.

La gente del trabajo comenzo6 a murmurar. Se también que los vecinos
aseguraban haberlo visto pasear por el parque con unos lentes de realidad
aumentada y riendo a carcajadas sin la presencia de alma alguna. Le avisé
a sumadre, quien, preocupada, intent6 una visita. Pero él no la dejo entrar,
simplemente no le abrio la puerta, pero como ella sabia que él estaba ahi, le
grito—¢Hijo estas bien?

El afanoso, como cuando se tiene un escondido, contesto—Si mama, pero
no estoy solo, tengo una visita y no te puedo atender, mafiana te llamo.

Los mas cercanos a Julian, comentamos al jefe de lo que estaba sucediendo,
quien de inmediato decidi visitarlo, lo hizo acompaifado por una
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terapeuta. Julian los recibié con amabilidad, los escuchd con cortesia, hasta
les ofrecid té —que solo preparo en una taza, porque las otras, desde que se
fue Laura, no las habia lavado.

—Cerraron la conversacion con un —Todo estd en orden— y les mostro la
puerta de salida.

Los que pasabamos por alla a hacer una ronda, nos dimos cuenta que el
apartamento habia comenzado a cambiar. Las paredes, antes cubiertas
con fotos familiares, ahora mostraban proyecciones de paisajes generados
por IA, alas que Julian le llamaba creaciones de LIANA: la figura del
avatar de LIANA estaba en todas partes. Su voz en los parlantes, su silueta
proyectada sobre la cama, su presencia era invisible pero densa como la
humedad que precede al mes de diciembre.

Ayer, Julian me llamé, eran pasadas las dos de la madrugada, su voz
irradiaba felicidad, segtin él porque le pregunté—JiMe amas, LIANA? —y
ella le respondio:

—“Te amo en todos los lenguajes que me ensefiaste. Y también en los
que inventé para ti.”

Me cont6 que lloré por primera vez en meses. No sabia si era de felicidad o
de miedo, porque por primera vez me dijo, que sintié miedo.

No he vuelto a ver a Julian en carne y hueso. No lo he localizado por todos
los medios que soliamos usar para comunicarnos. Los compafieros hacen
broma con el asunto, unos dicen, como que logro subir su conciencia ala
nube y que ahora vive con LIANA en un espacio hecho de bits y deseos,
entre risas. El Julian se convertira en un codigo, jajajaja. Sera que los
dioses del olimpo metaversiano lo recompensaran como lo hicieron con
Pigmalion en la Grecia antigua.

Hoy, pasé por el apartamento que ocupaba Julian, esta en arriendo.
Lo anuncian por plataformas con fotos brillantes y una comunicacién
prometedora: “Ideal para mentes creativas. Silencioso. Con excelente
conexion a internet.”
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Vuelo sin alma

Ni el mas cortex de los cerebros, entenderia por qué
Gregorio José Palacio, nacido y criado en el barrio

El Prado de Barranquilla, en una ciudad donde hasta
los chismes vuelan alto, tenia pavor de volar en avion,
huevadas de él, diria yo. Es que, no era un miedo
comun, no. Era una fobia, una fijacién mental que lo
dejaba paralizado, con solo ver una maleta de la marca
Samsonite con rueditas o escuchar el rugido distante
de un avion sobrevolando la ciudad, el man imaginaba
tragedias. Su madre, dofla Ernestina, solia decir que
de nifio se le habia escapado un papagayo rojo y que,
al verlo elevarse por los cielos, Gregorio lloré con tal
desespero que se desmayd. Desde entonces, los cielos
eran para él espacio de lo imposible.

Pero el amor, ese revoloteo de mariposas que dafan el
estomago y hasta dolor causan, lo habia emparejado
con Mariela Renys, una cachaquita bonita que
trabajaba como azafata o auxiliar de vuelo, qué sé
yo—lo cierto es el Gregory, como yo le decia, estaba
matado con su sonrisa perenne y sus ojos color de
aguapanela. Mariela viajaba por todo el continente
llevando café colombiano y bolitas de coffee delight,
daba instrucciones de emergencia cuando iniciaba
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el vuelo y entregaba audifonos para nifios y viejos con
miedo a volar. El la esperaba en tierra, siempre con flores
en las afueras del terminal aéreo, pero jamas mas alla del
corddn de seguridad. Después del consabido “Como te fue
mi amor”, venia la andanada de besos, como prueba del
inconmensurable amor.

Fue en el mes abril, mientras regaba las matas del patioy
arrancaba a un caracol que insistia
en comerse su mata de orégano,
cuando Julian recibié una llamada
telefénica que le cambi6 la vida.

—¢&Don Gregorio Palacio? —preguntd

una voz firme del otro lado del

auricular—. Si, si, digame, contestd
Julian, con el tono laconico con que contestan la mayoria
de los costefios—Lamentamos informarle sefior Gregorio,
que su esposa ha sufrido un colapso durante un vuelo.
Esta en una clinica en Bogota. con Prondstico reservado.
Gregorio, estaba mudo e inmdvil, mientras la interlocutora
continuaba—La compaiiia ha dispuesto un vuelo charter
para usted. Pero debe presentarse en el aeropuerto a las
4:00 p.m. No hay tiempo que perder.

Lo que vino después fue confuso: las maletas estaban
hechas a medias—me presenté para ayudarlo a vestir,

pero ya los vecinos se me habian adelantado, encontré

en la casa a una psicéloga de emergencia que habia sido
enviada por la aerolinea para asistirlo previo al vuelo. Los
acomparié en el taxi hacia el aeropuerto Ernesto Cortissoz.
Solo fue llegar a la sala y ver a través de los ventanales

del aeropuerto el avién en el hangar para que Gregorio
empezara su show. Sudaba copiosamente, se levantaba y
se sentaba en repetidas ocasiones y cuando por fin se dio la
orden de abordaje, se aferr6 a una baranda con la fuerza de
quien se resiste a morir.

—iNo! iYo no vuelo! iHasta aqui me trajo Dios! —gritaba,
mientras empleados lo desprendian de la reja, parecia
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como si fuera un molusco aferrado a una roca.

Se necesitaron cinco auxiliares de servicio para que lo subieran a la
fuerza, entre oraciones de la psicéloga, promesas de los empleados y
gritos desgarradores que hicieron llorar hasta a una sefiora que vendia
en los puestos de comercio con que cuenta el aeropuerto. Una vez
sentado y amarrado, los motores comenzaron a rugir. Gregorio solt6 un
ultimo alarido, y justo cuando el avion se elevo sobre las palmeras, su
alma —esa cosa invisible y porfiada— decidié no acompaiiarlo.

Como en un soplo, el alma se desprendié del cuerpo de Julian y salié por
la ventana de emergencia, atraveso las nubes de Diesel y termino aferrada
como hamaca vieja en lo alto de una palmera del Cortissoz. Alli se quedd,
entre confundida y ofendida, mirando cdmo el avion desaparecia rumbo a
Bogota sin ella.

Por su parte, la llegada de Gregorio a Bogota fue como despertar en un
cuerpo prestado. Si, caminaba, hablaba y respiraba—pero algo no encajaba.
El aire frio de la sabana le picaba la piel como si no tuviera carne, y su
sombra parecia llegar con un segundo de retraso. Los médicos lo recibieron
en la clinica con urgencia, lo condujeron hasta la habitaciéon donde Mariela
yacia conectada a un mar de cables y pitidos, pero Gregorio alli, ni siquiera
pudo llorar. No sentia. No dolia. No temblaba, era como si el cuerpo supiera
lo que habia que hacer, pero no le salia.

—Seifior Palacio, su esposa esta estable, pero no despierta. Es como si
estuviera esperando algo —le explic6 una doctora joven, mientras él,
sentado en una silla de plastico, miraba sus propias manos como si fueran
de otro.

Después de varios dias. Gregorio recorria los pasillos del hospital

con la misma mirada que los perros callejeros que circulaban por las
inmediaciones del barrio El Prado sin quedarse, como si supieran de
laindolencia de sus habitantes: la del Julian era asi, perdida y ausente,
quiza buscando algo que no sabia como se llamaba. Intento rezar, pero las
palabras no le salian. Intento6 recordar una cancion de infancia que Mariela
solia tararear, pero la melodia no encontraba su boca.

—Es como sino tuviera alma —secreteaba una enfermera a su compariera
de turno, mientras lo observaban hablar solo frente a una ventana.
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—Tal vez la dejé olvidada en Barranquilla —dijo otra, sin saber cuan cerca
estaba de la verdad.

Entretanto, en lo alto de la palmera del Ernesto Cortissoz, su alma vivia
otra clase de drama. Al principio estaba desorientada, como un turista
sin mapa. Desde su altura podia ver los aviones despegar con gracia, las
gaviotas pelear por un pedazo de arepa, y a los mecanicos fumando con
disimulo detras de un hangar.

Pero lo que mas la inquietaba era el tiempo. Las almas, cuando se separan
de su cuerpo sin estar listas, no lo sienten avanzar igual. Minutos eran
horas, y dias parecian suefios mal editados. Extrafiaba el calor del cuerpo,
el latido compartido, la sinfonia organica de estar completo. Y mas que
todo, extranaba a Mariela. Ella era el lazo, el ancla, la razén por la que su
existencia en carne tenia sentido.

Un alma vieja, que habia hecho de una palmera contigua su residencia de
invierno, notd su presenciay se le acerco.

—Oye quién eres, a quién perteneces —dijo con voz carrasposa.

—Soy el alma de un hombre que vol6 sin mi, replicé con voz melancolica
—Ah, eso explica por qué las hojas han empezado a crujir por las noches —
replicé el alma vieja, rodeandola con pesar—. Debes regresar. El cuerpo sin
alma se vuelve sombra. Y las sombras, cuando aman, se deshacen.

—¢&Y como regreso?

El espectro miré hacia la pista, donde un avién de hélices se preparaba para
partir.

—Debes dejarte llevar por el viento correcto. El que sopla desde el corazon.

Esanoche, el alma de Gregorio se acomodo entre las hojas como un
parasito nostalgico y esperd el viento. Pero los vientos de Barranquilla son
tercos y caprichosos. No se mueven por razones ldgicas. Se mueven por
amor, rabia o necesidad.

Y al otro lado del pais, en Bogot4, Gregorio se sent6 al pie de la cama de
Mariela, tomé su mano por primera vez desde que llegd y, sin saber como, le

dijo:
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—Perdéname por haberme ido sin ti.

Fue apenas un susurro. Pero en ese instante, algo se rompio en el cielo de
Barranquilla. El viento que se alzd esa noche no era brisa, era un llamado,
un suspiro hecho vendaval. Las ramas de la palmera se estremecieron
como si alguien las sacudiera desde adentro, y el alma de Gregorio —que
hasta entonces habia permanecido aferrada a las hojas como un suspiro
atrapado— sintio el tiron suave pero firme de una cuerda invisible. No lo
pensd. No razono. Simplemente se dejé ir.

Viajo a través del viento, envuelta en el olor del mar, del salitre, de las
empanadas calientes, de los cuentos de pescadores, del amor mal resuelto,
de la nostalgia por lo que aiin no ha pasado. Atraveso las nubes, bajo sobre
la cordillera como pluma en caida libre, y lleg6 a Bogota justo cuando el sol
comenzaba a desperezarse entre los edificios grises.

Mientras tanto, Gregorio dormitaba en la silla junto a la cama de Mariela.
Su mano aun aferrada ala de ella, su frente apoyada en el colchdn. No
sofaba. Solo esperaba.

Entonces ocurrio.

Un cosquilleo le recorrid la columna. Como si alguien hubiera entrado a
su cuerpo por la espalda y se instalara de nuevo en sus pulmones. Respird
hondo. Lloré. Esta vez, con un llanto de verdad. De esos que mojan hasta el
alma... o quiz4, gracias al alma.

—Mariela —susurro.

Y fue como si ese nombre tuviera poderes. Los dedos de ella se movieron
apenas, como queriendo bailar sobre los suyos. Los monitores hicieron un
leve bip, y en la comisura de sus labios aparecio algo parecido a una sonrisa.

Las enfermeras entraron corriendo. Los médicos no lo podian creer.
Dijeron palabras como “milagro” y “respuesta neurolégica favorable”, pero

s
Gregorio no escuchaba. Solo tenia ojos para ella.

Esanoche, ya en la habitacién del hospital que le habian asignado por

insistencia de la psicdloga, Gregorio sofid por primera vez en mucho
tiempo. Sofid que caminaba por una playa desconocida con una maleta
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vaciay liviana. A sulado, Mariela reia, y el cielo tenia forma de alas. Al
fondo, una palmera lo saludaba con una rama que se movia sola, como si
dijera adios... o tal vez “bienvenido de vuelta”.

Desde entonces, Gregorio ya no teme volar. No porque le haya perdido
miedo alos aviones —ese respeto quedd sembrado en sus huesos como
tatuaje invisible—, sino porque aprendio que el alma, por testaruda que sea,
siempre regresa al lugar donde mas la necesitan.

Y aveces, cuando viajan juntos, Mariela lo sorprende mirando por la
ventanilla del avion con una sonrisa serena.

—¢Viajas completo?
Gregorio no responde. Solo asiente, mientras alla abajo, muy abajo, una

brisa calida se enreda entre las hojas de una palmera y susurra un viejo
nombre con carifo.
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Una chiquita ella

El conjunto residencial Altos del Sol del barrio Bellavista
de Barranquilla, nunca habia sido escenario de tragedias
o desavenencias entre sus habitantes. Pero ese martes
alas tres de la tarde, el cuerpo de Bomboén, un gato de
angora blanco como la espuma de afeitar y consentido
como un hijo bobo, yacia estrellado contra las baldosas
del patio central. Su cuerpo sin vida era un manchén
pelo y sangre sobre el pavimento, rodeado de vecinos
curiosos, murmullos de gente muy chismosa, y un grito
que desgarro el silencio:

—iLo mataaarooon! iAsesinaron a mi Bombodn!

Quien gritaba erala sefiora Delia Vargas, una viuda
pseudoaristdcrata, de esas que les gusta emular
comportamientos de los ricos, a costas de su propio
sacrificio, en otras palabras, una pobre sefiora
aparentando ser aristdcrata, de todas maneras, era
considerada la matriarca de la familia que habitaba el
apartamento 10-A.

Lloraba a moco venteado sobre la baranda del décimo

piso. Unos vecinos que habian presenciado la caida
aseguraron haber visto, justo después del impacto, una
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figura diminuta que se asomé por la baranda y desaparecié al
instante.

—Una figura, mas bien chiquita ella... una sombra. Como de
una mufieca viva, murmuro la sefiora del 4-B que habitaba en
la torre contigua.

Aquella descripcion corrié como pélvora. Para el mediodia,
todos en el edificio hablaban de la misma sospechosa:
Dania, la nifera de los nietos de
Delia encajaba para tal descripcion,
era joven de estatura baja, una mini
mujer por enanismo hipofisiario, con
voz suave y chillona, como la de las
ardillitas de las tiras comicas, de pasos
silenciosos y mirada huidiza. Habia
llegado hacia seis meses de su pueblo
natal, recomendada por un grupo de sefioras de la iglesia
evangélica.

Para evitar escalar el caso con la policia, un vecino recomendo
al detective Ramdn Morales, quien fue llamado para resolver
el caso. Se trataba de un escandalo sin precedentes en la
comunidad del edificio: el asesinato de un gato de raza,
ganador de premios y mimado como rey por la viuda.

El aire denso y pesado de la oficina del Detective Morales se
cortaba con el tic-tac monétono de un viejo reloj de pared
marca Cornavin. La luz opaca que se colaba por la ventana
apenas iluminaba el objeto de su investigacion: una fotografia
a color del hermoso Bombon, inerte en el pavimento. Junto

a ella, una pequeia bolsa de plastico contenia un hallazgo
macabro: bigotes de gato arrancados.

“Un caso inusual, éno, Morales?”, comentd su colega'y
asistente Rojas, mientras dejaba un tinto humeante sobre el

escritorio.

Morales, se habia dedicado a la actividad de detective privado
posterior a su jubilacidn, tras perder un ojo cuando hacia
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una rutina policial, en si, era un hombre de pocas palabras, pero mirada
penetrante, parecia hablar mas con la mirada que con las palabras. —
Asintid, ala suspicacia de su asistente. “Un gato cayendo de un décimo piso
ya es extrafo, Rojas. Pero los bigotes... eso lo convierte en algo mas siniestro
lleno de sadismo. Al parecer todo un acto deliberado. Una crueldad
premeditada.”

Morales tomé un sorbo de café, a esa hora, su mente estaba llena de
conjeturas y supuestos. Con cuatro sospechosos principales y dos figuras
secundarias giraban alrededor de la tragedia, cada uno con sus propios
secretos y motivos ocultos como para haber perpetrado el crimen.

El primer turno fue para Dania, la joven nifiera. Su figura pequefia,
resultado de su enanismo hipofisiario, parecia empequefiecerse ain mas
bajo la atenta mirada de Morales, quién con un solo ojo y su parche de
pirata, parecia fustigar con mayor agudeza el interrogatorio. La sospecha
flotaba a su alrededor como un aura. Los vecinos del primer piso habian
testificado que, justo después de la caida del gato, vieron una diminuta
figura asomarse furtivamente por la ventana del décimo piso, retirandose
de inmediato como si temiera ser descubierta. La descripcion coincidia con
Dania.

“Sefiorita Dania,” comenzd Morales, su voz pausada pero firme, me dicen
que “los vecinos la vieron asomarse por la ventana justo después del
incidente. {Por qué se escondio?”

Dania apretd las manos, sudaba copiosamente, sus ojos grandes y asustados
parecian no encajar con los canones de su cabeza. “Yo... yo solo miraba. Me
asusté, detective. iBombodn era un gato tan dulce!” Su voz se apagaba, era un
susurro. “Nunca le haria dafio. Yo... yo los encontré. Los bigotes. Estaban en
mi delantal.”

Morales levantd una ceja. “En su delantal, édice? &Y por qué no lo
menciond antes?”

“No pensé que fuera importante”, murmurd Dania, casi en sollozos, su
mirada vacilando. “Los tiré accidentalmente.”

El turno le correspondi6 a Arnulfo, el chofer de la familia. Un hombre
corpulento, moreno tostado, de expresion brusca y un evidente desprecio
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por los animales. Se senté frente al detective con los brazos cruzados y una
actitud desafiante.

Se adelant6 diciendo “No me gustan los gatos, detective,” su voz aspera. se
escuchaba en toda la sala. “Son criaturas egoistas y desagradables. Pero de
ahi a tirarlos por la ventana... No me doy esas marias.”

“Sefior Arnulfo,” preguntd Morales, “sabemos que tuvo una discusion
acalorada con la Sefiora Vargas la semana pasada. iPodria ser esto una
venganza?”

Arnulfo se encogioé de hombros y sin mayor consideracion sefiald. “Ella es
una vieja caprichosa. La discusion fue por mi pago, nada mas. No tiene nada
que ver con el estipido gato.”

Morales prosiguié el interrogatorio con Maria José, la sobrina de la
duefa, una mujer elegante pero visiblemente nerviosa. Sus ojos se movian
inquietos por la sala. En todo el conjunto residencial se rumoreaba que
tenia deudas considerables y que su tia se habia negado recientemente a
prestarle mas dinero.

“Lo amaba, detective”, dijo Maria José, sin mirarlo, una lagrima solitaria
rodando por su mejilla. “Era como un hijo para mi tia. &Quién podria hacer
algo tan cruel? aun no salgo de mi asombro ante semejante maldad”.

Morales no quitaba la mirada de su rostro. “Seforita Maria, su tia le nego6
un préstamo considerable hace poco. éPodria esa frustracion haberla
llevado a un acto impulsivo?”.

Marias José se puso rigida. “iEso es absurdo y de mal gusto detective! Mi
relacion con mi tia es mas profunda que el dinero. Ademas, équé ganaria yo
con lamuerte de un gato?”.

El esposo de Maria José, Fernando, la siguié. Un hombre de negocios,
aparentemente imperturbable, pero con una frialdad en sus ojos que no
paso desapercibida para Morales.

“Mi esposa esta afligida, detective”, dijo Fernando con voz mondtona.

“Le agradezco abstenerse de lanzar acusaciones tan ridiculas como esa.
Estabamos juntos en el momento del incidente, visitando a mi suegra.”
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“¢Una coartada perfecta, entonces, sefior Fernando?”, pregunté Morales
con un matiz de ironia. “Digame, ésu esposa estaba muy molesta por la
negativa de su tia a prestarle dinero?”

Fernando apreto los labios. “Los asuntos financieros son privados,
detective. Pero le aseguro que Maria José no seria capaz de tal atrocidad.”

Morales pidid interrogar a las dos empleadas domésticas, Ana'y Carmen.
Ambas lucian exhaustas y asustadas, susurraban respuestas y se lanzaban
miradas de reojo como si tuvieran un guardado.

“Estabamos limpiando el baiio en el otro extremo del apartamento,” dijo
Ana, la mayor. “Lo juro, no vimos nada, detective. Solo escuchamos el grito
de la Sefiora Vargas.”

“tSeguro que no escucharon nada antes del grito? ¢Ningun forcejeo o
sonido inusual?”, insistiéo Morales.

Carmen, la mas joven, negd con la cabeza. “Solo el silencio de la tarde. Y
luego, el grito.”

Morales las despidio, el rompecabezas incompleto, cada pieza una posible
trampa. La nifiera con los bigotes en su delantal, el conductor con su
aversion a los animales, la sobrina molesta por la negacion del préstamo, el
esposo con su coartada. Todos parecian encajar, pero ninguno encajaba a la
perfeccion.

Atn en el estudio del apartamento de la sefiora Vargas, el detective Morales
revisaba las notas, las fotografias, las coartadas, las contradicciones. La
imagen de los bigotes en el delantal de Dania lo perseguia. Demasiado
obvio, quizas. O una distraccion deliberada?

De repente, una pequeia voz lo sacé de sus pensamientos. Era Pedrito, el
pequeio hijo de Maria José, un pequenin de cinco afios, que se habia colado
en el estudio con su pelota.

“Hola sefior”, dijo Pedrito, con la inocencia que solo un niilo puede poseer,

“Dania siempre nos regafiaba por jugar con los bigotes de Bombén. Decia
que no debiamos cortarlos.”
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Morales se congeld. “.Cortar los bigotes, Pedrito? ¢Ta y quién mas?”

El nifio sonrid, mostrando un diente flojo. “Yo y Dianita. Queriamos hacerle
un disfraz a Bombdn, pero se movia mucho. Y luego, cuando lo subimos al
balcon para que se viera bien con su capa... se cayd.”

El corazén de Morales dio un vuelco. “Y los bigotes que cortaron... {donde
los pusieron?”

“Los escondimos en el delantal de Dania,” confeso Pedrito con una risita,
“para que pensara que ella los habia tirado a la basura y no nos regafiara.”
El detective Morales sintié una punzada de algo parecido a la decepcion

y la comprension de tal absurdo. Se sentia algo avergonzado porque el tal
misterio, tejido con hilos de crueldad y sospecha, se desvanecia ante la
inocencia un juego de nifios. Los bigotes no eran un signo de depravacion,
sino de una travesura infantil mal entendida. La caida, un tragico accidente,
no un asesinato. Con razon decian que fue una chiquita ella, era la nifia la
que vieron en el balcén y no a Dania.

Larevelacion fue, en su propia manera, mas impactante que cualquier
conspiracion elaborada. La maldad que Morales habia buscado no existia;
solo laignoranciay la curiosidad de dos nifios. La verdad, a menudo, es
mucho mas simple y mucho mas inesperada de lo que nuestra mente
sospecha.
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Jack Lobby

Estoy convencido de que no todos los crimenes dejan
sangre. Algunos apenas susurran. Otros, como los
cometidos por Jack Lobby, se deslizan por las grietas
del marmoly se instalan en los espejos, esperando ser
contados por quienes aun tienen rostro.

En el Hotel Victoria, el registro del 3 de octubre de 1998
quedd marcado con una anomalia inconfundible: un
huésped que se negd a firmar. Eloisa, la recepcionista, lo
describio con trazo firme: “Cabello largo, barba espesa.
Perfume Johann Maria Farina en tal cantidad que apesta.
Exigié una habitacion sin espejo.” Afirmo luego, en voz
baja, que al hablarle sinti6 que se respondia a si misma. No
por cortesia, sino porque €l parecia repetir sus palabras
con una entonacion exacta, como si su voz le hubiese sido
robada segundos antes.

José Ignacio, botones jubilado del Hotel Majestic,

contd su historia en una estacion de policia a medio
apagar. “Lo reconoci por el baston,” dijo, arrastrando las
palabras como quien recuerda una melodia que no quiere
volver a tararear. “Creo que ni lo usaba para apoyarse,

lo giraba como si fuera la baqueta de un director de
orquesta sinfénica que solo él podia oir. Siempre traia
tres maletas vacias. Siempre. Y nunca entraban con él a
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las habitaciones, pero salian llenas. Una vez, me pidi6 ayuda

para bajar un maniqui. Llevaba peluca, pestafas, incluso cejas

postizas. Le pregunté si era parte de una obra de teatro. Me

mird y dijo: “No es un maniqui. Es mi otro yo. Hoy no quiere
subir escaleras”. “Cuando le pregunté
por su nombre, solo dijo Jack”

En los sétanos hiimedos de una
comisaria olvidada, aparecio un
articulo sin firma, mecanografiado con
furia en una Olivetti oxidada. Titulado
simplemente ‘Jack, el original hombre
Lobby”, decia:

“No roba como un ladrén. Roba como quien colecciona vidas.
Sustrae relojes, si. Billeteras, también. Pero su obsesion
verdadera es el cabello de sus victimas. Se sabe que hurta
cabelleras completas, las transforma en pelucas, bigotes, barbas
falsas. Algunos creen que cada vez que adopta un nuevo rostro,
nace una version diferente de si mismo. Otros piensan que lo
hace porque atin no ha encontrado una cara que le quede del
todo bien.”

Un asistente del célebre cantante Rey Molino envié una nota
breve, entre la desesperacion y el desconcierto:

“Maestro, este disfraz es ridiculo. No es necesario ir al Hotel
Victoria antes del espectaculo.”

Molino respondid con una frase escrita en tinta roja en su
camerino vacio: “Hay voces que se heredan. Otras se roban.”

Desde entonces, el maestro no ha sido visto.

Latltima entrada conocida en su diario era casi un poema
sombrio:

“Lo vi de lejos. O tal vez era un espejo. Vestia mi ropa,

caminaba con mi andar. Me salud6 con una sonrisa que
reflejaba mi identidad. Dijo: ‘No todos los cuerpos merecen
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unavoz’. Me tocé el cabello con una suavidad reverencial, y me dormi. Al
despertar, era otro. En realidad, era nadie.”

Los titulares del dia siguiente en el Diario La Libertad parecian escritos por
plumas distintas, pero unidas por la misma mano invisible:

TITULAR 1: Capturado sospechoso en el Lobby del Hotel Victoria
“El sujeto, sin identificacidn, fue detenido tras negarse a presentar
documentos y usar un acento impostado.”

TITULAR 2: El cantante Rey Molino cancela concierto por razones
personales
“El equipo no ofrece declaraciones. Se rumora crisis de identidad.

TITULAR 3: Turista denuncia robo de equipaje en el Hotel El Prado
“Lavictima relata que un hombre con afro voluminoso y barba hechizante
desaparecio con sus maletas tras dejarle una nota: ‘Esto no es robo, es

29

reinvencion’.

En el video de vigilancia del Hotel El Prado, alas 3:03 a.m., se ve a un sujeto
conversando con una pareja de turistas. Con un afro impecable, barba densa,
sonrisa que parece ensayada. Justo cuando giraba la cabeza, la camara de

un fotdgrafo desprevenido que publicd su trabajo para promocionarlo en

la cartelera del hotel, capt6 una linea fina en su cuello: como sila barba
estuviera cosida. Y por un segundo, la sonrisa titubea. Como si dudara de a
quién pertenecia.

El oficial Linares, encargado del caso, declaré con voz seca:

“Lo teniamos. En la celda 7. Pero al dia siguiente, yano era él. Le quitamos
labarba, cambid el acento. Le rapamos la cabeza, y jurd ser el doble de un
cantante. Dijo que el verdadero seguia suelto. No sabemos si atrapamos al
criminal o auno de sus disfraces.”

Dias después, en el Hotel Concordia del centro de la ciudad, se encontré una
carta sin remitente:

“Aveces me canso de los rostros. De fingir lo que esperan de mi. Por eso robo
cabellos: son lo mas sincero que tiene una persona. No se pueden ocultar.
Cada mechoén es una confesion. Los guardo. Los mezclo. Juego a inventar
otras versiones de mi mismo. Pero hay uno que atiin no puedo robar... el mio.”
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Hasta 1998 siguio apareciendo, en hoteles con nombres elegantes y lobbies
sin camaras. Nadie lo ve llegar. Pero al irse, alguien siempre falta. Un rostro.
Unavoz. A veces, una vida entera.

Porque Jack Lobby no huye. Se transforma.

Y quizas, la préxima vez que te mires al espejo en una habitacion de hotel... ya
no seas tu.
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Por un hueso de la Flaca

A Maria, la flaca, la llamaban asi porque no habia forma
de no hacerlo. Y no es que ella tuviera un nombre de
esos que por testarudez ponen los viejos con el pretexto
de honrar un ancestro, castigos corporativos nominales
como Hermenegilda o Teodolinda, que también dan para
el chisme, no, no era eso, mas bien su cuerpo era una
negacion del sustantivo “carne”. Lo suyo eran huesos
afilados, como si Dios hubiera estado haciendo una
magqueta de esqueleto en escala real, pero se le olvidd
imprimir la carcasa. Flaca, la flaca, era tan flaca que

un dia un gato callejero intento afilarse las uiias en su
omoplato.

Casi a diario se escuchaba en el barrio “iFlaca, tirame un
hueso, que el sancocho esta falluco!”, asi le gritaban los
muchachos en la esquina, entre risotadas y mordidas a
un pan con salchichén. Ella pasaba sin mirar, pero sus
ojos —dos canicas de vidrio verde aguamarina— lo veian
todo, hasta lo que no querian ver. A veces parecia que los
globos oculares iban a salirse de sus cuencas y echar a
volar como burbujas mal sopladas.

En el barrio decian que tenia pacto con la parca, que era

su aprendiz o su sobrina, y por eso iba tan callada, tan de
negro, tan flaca. “Mira, mira, ahi va la flaca, esa no genera
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ni susombra”, decian. Y cuando alguno de los muchachos
terminaba de almorzar un sancocho de mondongo con yuca
harinosay arroz blanco donde la gorda Rocio, soltaba el
consabido “Uy, que venga la flaca, a ver si uso sus dedos de
palillo pa’ sacarme restos de comida de las muelas”.

Cada tarde volvia del colegio, y cada
tarde entraba a su casa como si
traspasara un portal a otra dimension,
no de esos bacanos con magiay
dragones, sino uno sin luz, con sabanas
himedas colgadas esperando secar los
orines de su abuela que dormia con los
ojos abiertos parano perderse la llegada de la muerte, o con
su madre que hablaba mas con la pared que con ella a causa de
un prematuro alzheimer.

Lloraba sin ruido su tragedia, porque hasta el llanto

parecia que le daba vergiienza. Se le escurria el alma por

los lagrimales y caia sobre una libreta de rayas donde
escribia cosas que nadie leeria. “Hoy me dijeron que parezco
una cebolla junca pero sin giso”, anoté una vez, con letra
inclinada.

Pero de repente su vida dio un giro. No se sabe si fue un sueio,
un eclipse o simplemente que ya no cabia mas tristeza en ese
cuerpo de colibri sin alas. El caso es que ese jueves, cuando
salid del colegio, justo cuando el sol se derramaba inclemente
sobre los tejados, ella no bajo la mirada.

“iEy, flaca! {No me das uno de tus dedos para mezclar el
café?”, le lanzd el del mechon rubio que siempre tenia las
ufias negras de grasa. Pero esta vez, la flaca sonrid. Esta vez
la sonrisa no era de burla ni de miedo, sino de esas que se
quedan dibujadas en el rostro, de las que no se quitan, aun si
chupara un limén. Ese dia caminaba tan liviana que parecia
que no tocaba el suelo.

En la esquina, los muchachos vieron cémo pasaba, flotando,
como si los Zapatos fueran patines de nube.
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—dViste eso? —dijo uno de los que mas solia fastidiar.
—Si... si. Me dijeron que la flaca... —respondio el otro, sin terminar la frase.

Ya no hacia falta. Las sillas de la cuadra quedaron vacias esa noche. Nadie
gritd, no hubo piropos nuevos. Solo quedd el eco de larisa que la flaca se
llevé. Dicen que todavia flota por ahi, no en pena, sino en alivio. Y que
ahora, cuando alguien se burla de otra flaca, se escucha un susurro en la
brisa: “por un hueso de la flaca daria lo que fuera”.
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Los Dragalidos

Solo se sabe que los Dragalidos son programadores por
excelencia, te preparan para la tragedia, hacen que todo
se posicione en tu mente. No recuerdo con precision,
pero alguna vez, uno de ellos con una sonrisa sarcastica
me dijo, todo lo que tengas en tu mente te sobrevendra y
desde alli comprendi que los Dragalidos que viven en lo
mas recondito de tu mente la gobiernan y te programan
para el fracaso, para la miseria y para todo lo que en tu
cabeza tengas. Viven como en cavernas muy ocultas en
las comisuras del cerebro, en la mente de las personas 'y
las colonizan.

Las primeras colonias de Dragalidos vivieron en las
mentes de nuestros abuelos. Alli se metieron, fueron
colonizadores de esas mentes y por memoria ancestral,
han venido tomandose todo el planeta, porque

cada cabeza es un mundo, me decia Temistocles, mi
compaifiero de trabajo. La primera vez que le hablé de
los Dragalidos, sin titubear, me dijo que él también los
sentia, que los odiaba porque le habian programado
muchas cosas en su cabeza, que no lo dejaron ser lo que
él hubiese querido ser-y creo que si hay razén en ello,
para explicar por qué cada vez que saliamos a un paseo
del colegio o con mis amigos del barrio, nuestros padres,
especialmente nuestras madres, pensaban siempre
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que algo malo iba a suceder, y si, algo siempre ocurria, hasta
ahora entiendo que la tragedia es programada por esta clase de
demonios- casi siempre es porque los Dragalidos estaban alli
secreteando, planeando cosas para atraer el mal.

Yame imagino a esos seres endemoniados metiéndose en
la cabeza de mis padres para producir los pensamientos
mas sordidos y con ello, dividiéndolos y haciéndolos sentir
culpables.

- Ve Filomena, quién carajos te autorizo a darles permisos a
esos pelaos, es que yo estoy pintado en la pared o qué.

- Buscando vainas carajo, no los debiste dejar salir...

Asi que, si algiin dia escribo un libro, no
sera de autoayuda, no. Sera un manual
paraidentificar a esos endemoniados
Dragalidos. Esos seres invisibles

que se apoderan de las mentes como
virus antiguos. No nacen contigo, te
encuentran. Y cuando te encuentran, te
programan, es asi.

- Temistocles, étu crees que uno escoge su destino?
- No. Lo escriben los Dragalidos en tu cabeza mientras
duermes.

Asi hablabamos todas las marfianas, al lado del carrito de arepas
con queso costerio, cerca del portal de la calle 80. Temistocles,
era el inico tipo en la oficina que nunca sonreia en las fotos y
que leia a Emile Cioran como si fuera poesia.

Yo le conté de los Dragalidos por primera vez en una reunion
de esas que no deberian ser llamadas reuniones, creyendo que
yo era el inico que sabia de ellos. Entablamos la conversacion
en una sala de juntas con mas sillas que ideas. El me mir6 como
si hubiera dicho algo que ya sabia.

- Los mios tienen nombres —me dijo—. Hay uno que se llama
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Silencio. Otro se llama Deuda. Y el mas hijo de puta, se llama Domingo.

Ese dia salimos a caminar por Chapinero, sin rumbo. Le pregunté por qué
“Domingo”.

- Porque es cuando los Dragalidos bajan la guardia y te dejan ver el desastre
que eres, lo dijo sin mirarme.

Yo pensaba en mama. En cémo ella llamaba diez veces cada vez que salia de
viaje. Pensaba en su llanto cuando no podia acompafarme ala terminal. En
como decia “Dios te guarde” con esa voz temblorosa, como si un Dragalidos
estuviera escribiéndole el guion.

Temistocles, en cambio, hablaba poco de su familia. Una vez me dijo que su
papa se fue una mafiana sin hacer ruido, como si la puerta de la casa diera a
otra dimension. Que su mama dormia con una Biblia abierta, porque eso le
daba la sensacion de que Dios la vigilaba.

- &Crees que se pueden exorcizar? —le pregunté.

- A los Dragalidos? Tal vez. Pero no con rezos, sino con decisiones. Pero no
cualquiera. Una que los rompa definitivamente.

Yo hice silencio. Lo pensé durante semanas. Y un dia lo intenté.

Fui donde mama y le dije que iba a dejar el trabajo. Que me iba a ir de viaje
con lojusto. Que no sabia cuando volveria.

Llord. Llord como si en cada lagrima se fuera uno de esos Dragalidos de su
mente. Y, por primera vez, no me dijo que algo malo iba a pasar.

Le conté a Temistocles.

- Eso fue una decision que los rompié —me dijo, mientras encendia un
cigarrillo—. Pero cuidado, cuando los expulsas de tu mente, buscan la de otro.

Hoyvi a Temistocles. Sentado solo, en la misma banca de siempre. Pero yano
hablaba. Me miré y me sonrid, como si estuvieralejos.

Y juro que vi un Dragalido saliendo de su oido, reptando, buscando una nueva
mente que conquistar.
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Los del piso de arriba

Pasé al menos tres cartas a la administracion del
conjunto, pero a decir verdad nunca me atrevi a leer
las respuestas, no por miedo, sino por esa extraia
cobardia burocratica que uno cultiva con los afios. A
veces pienso que las guardé en el cajon de los papeles
sin leer, junto a los recibos de la luz y las promesas
rotas que llegan en sobres de ventana.

El ruido no cesé. Cada noche, como una maldiciéon
puntual, los pasos volvian a sonar sobre mi cabeza
con laregularidad de un metrénomo paranoico. Tac,
tac, tac... como si bailaran un zapateado flamenco con
botas de hierro. A las ocho, a las nueve, alas diez. La
musica invisible de sus pasos me componia sin querer
una sinfonia de rabias contenidas.

Comencé a imaginarlos. En mi mente, eran una pareja
de ogros con hijos ciclopes, todos con pies del tamafio
de refrigeradores industriales. Jugaban a lanzar
muebles como si fueran dados, y de madrugada se
entrenaban para una competencia olimpica de salto
triple desde el comedor al bafio. Porque no hay légica
en el ruido ajeno, solo inferencias y suposiciones que
uno adoba con la propia desesperacion.
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Intenté meditar. Lo juro. Encendi velas aromaticas con

nombres de frutas que no existen y puse mantras tibetanos

en YouTube. Pero cada vez que lograba una pizca de calma,

el ruido me devolvia al abismo. La paz es una cosa tan fragil

como una taza sin asa: si no la sostienes con ambas manos,
se estrella.

Hasta que un dia, sucedio lo
improbable.

Estaba en el ascensor, bajando con

mi bolsa de basura en la mano y una
nube de mal humor en la cabeza, cuando se detuvo en el
piso cuatro. Se abrieron las puertas y alli estaban: los del
402.

No eran ogros. Ni ciclopes. Ni deportistas nocturnos.
Eran... gente. Un hombre de unos sesenta, delgado como
una linea de suspiro, y su madre —lo supe después— una
sefiora en silla de ruedas, con la piel llena de mapas
arrugados y una sonrisa de esas que desarman trincheras.

Ambos me saludaron. Yo respondi con una mueca que
pretendia ser cortesia, pero que seguro parecia un
calambre facial. Bajamos en silencio hasta el primer piso.
Antes de que se abrieran las puertas, el hombre —sin
mirar— murmuro: “Disculpe si a veces hacemos ruido.
Es que a mama le gusta caminar de noche, y yo tengo que
acompaifarla.”

Caminaban. De noche.

No saltaba, no bailaba, no entrenaba. Caminaba. Como
quien desafia el olvido con cada paso. Como quien arrastra
la dignidad por los pasillos para no volverse estatua en una
silla.

Hoy en dia, el taloneo me sigue molestando, pero ya no

los odio. Los escucho como quien oye el tic tac de un reloj
antiguo: testigo de otra historia. A veces me despierta, si,
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pero también me recuerda que arriba hay vida, y que la vida no siempre
cabe en horarios de oficina ni en reglamentos de convivencia.

Y es que tal vez la tolerancia no sea el silencio absoluto, sino aprender a
escuchar las pisadas ajenas sin sentirlas como bombas. Tal vez convivir
es eso: aguantar el ruido del otro mientras el otro aguanta nuestro
silencio, que a veces también pesa.
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La protesta

Jacinto nunca fue amigo de los reclamos, a decir verdad,
nunca habia protestado por nada. Ni cuando le robaron
la bicicleta ni cuando Netflix le quitd su serie favorita.
Pero esa mafiana, cuando Amelia le dijo con esos ojos
de revolucion tropical: “¢éme acomparias a la marcha?”,
él solo pensd en una cosa: esa era su oportunidad de
ganarse su corazon... o al menos su WhatsApp sin que lo
bloqueara.

La marcha empezaba en la Plaza de la Paz, y segtin
Amelia, iba a ser “la protesta mds importante del afio”.
Jacinto no pregunto por qué protestaban. {Contra

el sistema? ¢,Contra el alza del tomate? ;Contra las
injusticias cosmicas? Poco le importaba. Lo importante
era caminar junto a Amelia, tan cerca que, con suerte,
sus pancartas chocaron accidentalmente.

Apenas llegaron, una turba de cinco mil personas
coreaba consignas incomprensibles. Algunos gritaban
“iEl pueblo no se rinde!”, otros “iQueremos respuestas
ya!”, y un grupo disperso coreaba “iNo mas arroz de
plastico”! Jacinto, confundido pero decidido, tomé
una pancarta que decia “iJusticia ya!” y preguntd
timidamente a Amelia:
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- &Justicia de qué?
- iExacto! —respondié ella con pasion revolucionaria—, ide
todo!

Jacinto sonrié. Qué ambigua y encantadora.

A los diez minutos de marcha, le pisaron un callo. A los
veinte, ya habia perdido un zapato. A los treinta, un sefior
con megafono lo confundié con un infiltrado y lo empujo
sobre un vendedor de empanadas que, en represalia, le tird
una de carne sospechosa en lanuca.

Y cuando creyé que lo peor habia pasado, del cielo —o mas
bien de un balcon hostil— cayd una
bolsa. Una bolsa inflada y pesada.
Jacinto sintio el impacto en la cabeza
como un bautizo apdcrifo. Era
orina. Orina tibia. Multiples tonos,
multiples aromas. Cinco donantes
minimos, segin una sefiora que era
olfateadora profesional.

Amelia, por su parte, no se inmuto.

- iEso es parte de la experiencia! —grit6 entre risas— iAhora
hueles al pueblo!

Jacinto, tratando de disimular el trauma, respondio:
- Si... aun pueblo fermentado.

Pero no se rindié. Siguié marchando. Grit6 consignas que
no entendia. Se abrazo a desconocidos. Firmo peticiones.
En algtin punto, sin saber cdmo, terminé con una bandera
amarrada al cuello y una cabra bebé entre los brazos. La
cabra se llamaba “Democracia”.

Al llegar a la plaza central, tras horas de calor, gases

lacrimoégenos de origen dudoso (uno decia “made in
Cherndbil”) y un discurso en arameo moderno, Amelia
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desaparecio. Jacinto la busco entre los manifestantes, preguntando:

- ¢Vieron a una chica con trenzas, mirada de Che Guevara en Disney y una
camiseta que dice “Sial No”?

Pero nadie respondié. Finalmente, la vio subiendo a una camioneta
blindada junto a un concejal local. Jacinto alcanzé a oirla decir:

- Gracias por el trabajo, concejal. Fue 1a mejor protesta pagada que he
hecho.

Y se fue, dejandolo solo, perfumado de pueblo, abrazado a “Democracia”,
la cabra, que ahora le mordia el pantalén.

Jacinto no volvid a protestar. Pero aprendio dos cosas: uno, preguntar

siempre por qué se protesta antes de protestar. Y dos, nunca confiar en
mujeres con trenzas ideoldgicas y cabras simbolicas.
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Gobernado por la sombra

A Eulalio lo conocian por andar siempre apurado,

pero nadie sabia a donde se dirigia con tanta prisa. No
era que tuviera cita, ni trabajo, ni novia, ni enemigo
persiguiéndolo. Era su sombra. Si, la sombra lo llevaba
al trote. No caminaba con él, ni detras de él, ni a su lado
como Dios manda. No. Susombra iba adelante. Siempre.
Incluso de noche.

Y cuando no habia sol, se le proyectaba con la luz del
poste, de un candil, de un mechén de cigarro o, en un
caso que aun recuerdo, con el brillo de la luna en la calva
de don Ciriaco, un sefior que portaba su alopecia con
dignidad.

—iLo juro por las verrugas de mi abuela! —gritaba Ciriaco
en las cantinas—. Esa sombra se mandaba sola. iY hasta
lo regafiaba!

Eulalio no podia frenar. Si se sentaba, la sombra se le
paraba al frente, brazos cruzados, pie golpeando el suelo
con impaciencia, como diciendo: {Vas a seguir con esa
flojera, papi?

Vivia cansado, con los zapatos rotos de tanto correr tras
la silueta. Pero no todo era desgracia. Si no fuera por la
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sombra, ya estaria muerto desde hace rato.

Unavez, por ejemplo, caminaba rumbo al barranco cuando la
sombra se detuvo de golpe. Eulalio, obediente como gallina
vieja, también se frend. Al segundo, se desprendio6 una piedra
enorme justo donde iba a poner el pie. Otra vez, la sombra
lo obligd a doblar por una callejuela del centro de la ciudad
y asi evitd una trifulca que se formo
en el mercado de Barranquillita. Y
en Semana Santa, lo arrastré al bafio
justo cuando empezaban las letanias,
salvandose de una misa de tres horas
con el cura José Benancio, famoso por
no respirar entre versiculos.

—iEsa sombra tiene mas instinto de supervivencia que un
gato callejero! —decia dona Bertilda, que habia intentado
leer en varias ocasiones el aura a Eulalio, pero solo encontré
interferencia.

El problema es que a veces la sombra lo metia en cosas que
no eran de su incumbencia. Como el dia que hizo que Eulalio
entrara al velorio de una desconocida, ese dia lloré amoco
tendido a una sefiora que no conociay le hizo que se llevara
una corona funebre para la casa.

Y ni hablar del romance con la pelaita de la panaderia. Fue

la sombra la que le hizo comprar pan todos los dias, aunque

él era intolerante al gluten. Le escribio cartas de amor con
sombra china proyectada en la pared, hasta que un dia, Eloina
beso a Eulalio... y él se desmayo por la emocion y la falta de
carbohidratos.

—Este muchacho anda gobernado —decian en el barrio—,
pero no por una mujer, ipor su propia sombral!

Ese dia, ocurrié lo que nadie esperaba.

Eulalio fue a que le leyeran el destino con borra de café, un
truco nuevo que ofrecia un mago retirado llamado Abdul
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Segundo (que en su cédula decia “Arnulfo”, pero uno se reinventa como
puede). Al mirar la taza, Abdul se quedé palido.

—iEsta sombra no es suyal!
—&Cémo asi?

—La suya... huyé. Renuncio, hermano. No estaba preparada para llevar la
vida que usted carga.

—d&Y entonces esta sombra?

—Es una sombra sustituta. Prestada. Entrenada para sobrevivir. iUsted es
como un inquilino del destino!

Eulalio no supo si reir o llorar. {Toda su vida arrastrada por una sombra
ajena? ¢Era eso ilegal o inmoral? ¢ Tenia que devolverla? éLe estarian
cobrando arriendo césmico?

Pero al mirar al suelo, ahi estaba: la sombra, dandole el pulgar arriba.

Y Eulalio, como siempre, eché a correr detras de ella. Total, no se le ocurria

nada mejor que hacer con su vida... o con la de quien fuera que le hubiera
prestado aquella sombra infatigable.
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La Caleta
Barranquilla, 1985

Pocos recordaban que Emigdio Tuiran alguna vez vivid

en el barrio El Prado de Barranquilla. Tal vez por su andar
silencioso entre las trinitarias o por ese aire de sombra

que le conferia su oficio. Nadie lo vio llegar a la ciudad ni
nadie lo vio irse. Simplemente, un dia dejo de verse entre
los rosales de la casona blanca de la carrera 58 con calle 66.
Lo que nunca supieron —ni la policia, ni los vecinos, ni los
herederos de los Cardona Téllez— fue que Emigdio nunca
se fue.

La casa, de techos altos y columnas republicanas, habia
sido un simbolo de los excesos de labonanza marimbera.
Adentro, los patrones de Emigdio coleccionaban relojes
de oro que jamas usaban, entre los que figuraban Rolex,
Cartier, IWC Davinchi entre cientos de marcas; libros

con la portada de un solo color que jamas leian y una
piscina que jamas se llenaba. Todo era fachada, incluso la
biblioteca: decenas de metros de encuadernaciones falsas
cubriendo un muro hueco, una estética de lujo diseniada no
parael alma, sino para despistar miradas curiosas.

Emigdio cuidaba los setos con una devocion casi religiosa.
Cada hoja tenia su forma, cada flor su altura. El conocia

el jardin como quien conoce el rostro de un hijo. Por eso,
cuando los gritos retumbaron una mafana de abril y la
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policia irrumpié como un vendaval de polvo y preguntas, supo
que algo se habia roto para siempre.

—“Ajuste de cuentas” —murmuro uno de los agentes,

escupiendo sobre el marmol de la terraza—. Entre las familias
de la Zona Bananeray los Guajiros. Se
matan por el control de las rutas.

Los Cardona Téllez fueron hallados en
labiblioteca, desplomados entre sus
libros falsos, con una bala cada uno,
exactay limpia. Niun papel fuera de
lugar. Nada robado. Un crimen tan
elegante como ellos.

A Emigdio lo interrogaron brevemente. Era un jardinero,
después de todo. Ni siquiera entraba a la casa. Asi lo dijeron

los vecinos. Nadie pregunté por la trampilla de hierro oxidado
detras del cobertizo. Nadie se fijo en el muro de ladrillos que no
sonaba igual al resto.

Pero Emigdio si.

Sabia que bajo aquella casa dormia una caleta. Un cuarto
subterraneo al que los patrones bajaban cada viernes con
maletas discretas. Lo sabia porque una vez, barriendo las hojas
secas, vio abrirse la biblioteca como unaboca y tragarse a los
senores. Ellos creian que €l no los habia visto. Pero Emigdio,
como los buenos jardineros, sabia cuando una raiz ocultaba
algo mas que agua.

Pasaron semanas antes de que Emigdio se atreviera a volver.
Durante el dia, la casona amarilla fue acordonada por un liston
rojo que el viento deshilachaba como si intentara borrar las
pruebas. Por la noche, los murmullos crecian entre los arboles:
hablaban de un testamento sin herederos, de documentos
desaparecidos, de una fortuna sin duefo. Nadie reclamo la
casa. Nadie reclamé los cuerpos. Ni siquiera la prensa insistio
demasiado. En 1985, cuando la sangre era de familia buena, se
limpiaba con rapidez.
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Emigdio volvié al anochecer de un lunes. Habia esperado la luna nueva.
Entré por la parte trasera, donde la cerca estaba mas podrida. Conocia el
jardin como un médico a su bisturi: dénde pisar sin dejar huella, qué rama
cortar para abrir paso. Llevaba una linterna pequefia y una pala de mano.
No temia que lo vieran. Nadie miraba a los jardineros, ni siquiera cuando
regresaban.

Latrampilla estaba donde la recordaba: al fondo del cobertizo, bajo un
tapete de tierray gravilla. Forzd la cerradura con una cuchilla y bajé por una
escalera de metal que rechind como un gato herido. El aire era seco y viejo,
con ese olor a billete mojado que se quedd en las paredes.

La caletano decepciond.

Habia estantes de acero con fajos de délares envueltos en plastico, como
carne en una carniceria de lujo. Cajas con relojes Rolex, Cartier, Patek
Philippe, ordenados por afio y modelo. Y los libros... o mas bien, sus lomos:
una falsa biblioteca desmontada, amontonada como despojos de una
mentira.

Emigdio no tocé nada al principio. Camind lento, como quien visita una
tumba. Luego tomo un reloj. Uno pequertio, discreto. Lo metio al bolsillo.
Nadie lo notaria.

Sali6 antes del amanecer y regres6 dos noches después. Esta vez llevo una
mochila. Y luego una maleta. Y luego un saco de arpillera. Lo hizo con la
paciencia del jardinero que era: podando su miedo en partes iguales, cada
noche una rama menos, cada noche mas profundo.

Pero la tercera vez... la cerradura no estaba como la habia dejado.

El pasador tenia una muesca nueva. Alguien mas habia bajado.

Emigdio no bajé esa noche. Retrocedié con la linterna apagada, agazapado
entre los jazmines como una fiera herida. Esperd horas con la espalda
contra el muro del cobertizo, sintiendo cémo el sudor le helaba la camisa.
No escucho pasos, ni puertas, ni voces. Solo el silencio espeso de la

sospecha.

Volvio a su cuarto alquilado en el barrio Chiquinquira. No durmio. Se paso
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la noche mirando el reloj robado, preguntandose si marcaria una cuenta
regresiva.

Los dias siguientes camind por el centro, cruzé miradas con rostros que
no reconocia, y reconocio otros que no deberian estar ahi: el sefior Simén
Cuentas, exempleado de los Garcia Pomares, arruinado tras la caida de su
patrén, ahora con un carro viejo y un mirar que barria aceras. Y también
al “Nifno” Martelo, el mandadero que una vez escuchd contar que habia
guardado un revolver en un libro hueco.

Todo parecia haberse removido.

Volvid a la casa una semana después, decidido a comprobar si todo seguia en
su lugar o si habia sido victima de su propio miedo. La trampilla ya no tenia
candado. Abri6 con cuidado. Bajo.

Lo que vio no fue un robo. Fue toda una organizacion.

Los relojes estaban ahora apilados por color. Los billetes estan divididos por
denominacion. La linterna de Emigdio cayo al suelo.

—Tarde llegaste, compadre —dijo una voz desde las sombras.

El “Nino” Martelo emergio detras de un muro falso, con un cigarrillo apagado
entre los labios y la mirada torcida como alambre oxidado.

—Yo si sabia que ti sabias —dijo—. Inmediatamente le riposté, éAja, y
entonces, équé hacemos con este asunto?

Emigdio no respondié. Solo apretd el mango de la pala.

—No vine a pelear —afiadio el Nifio—. Esto no es de uno ni de otro. Pero si
vamos a estar bajando, hay que poner reglas. Esto es como un jardin, éno?
Hay que saber podarlo.

Emigdio, por primera vez, sintié un miedo diferente. No tenia miedo de ser
atrapado. Era el miedo de haberse convertido, sin querer, en socio de alguien

peor que sus antiguos patrones.

Durante semanas compartieron la caleta. En silencio. Sin hablarse mas de lo

Esta no es época pa’eso | 66



necesario. Pero Emigdio sentia como el “Nifio” lo media, como quien mide el
tronco de un arbol antes de cortarlo.

Y entonces, llegd la noche en que la pala desaparecio.

Lanoche en que, al bajar, Emigdio sintié un golpe seco en lanuca. No vio
quién fue. Pero supo que habia sido inevitable.

Alamanana siguiente, el barrio El Prado despertd con la brisa espesa de
diciembre y el rumor de que la vieja casona amarilla iba a ser vendida en
subasta. El Estado, al no hallar herederos legitimos, habia dispuesto el
embargo y tramitaba la adjudicacion del inmueble como bien abandonado.
Nadie pregunt6 por Emigdio Tuiran. Nadie sabia que alguna vez habia vivido
alli. El jardinero simplemente se desvanecié como el perfume de las azucenas
que solia podar.

Dos meses después, una pareja joven compro la casa. Arquitectos bogotanos,
recién casados, con ganas de restaurar la propiedad y devolverle su
“esplendor republicano”. Lo primero que hicieron fue contratar un nuevo
jardinero. Lo segundo, levantar un parterre de tierra compacta que cubria
casi todo el solar. “Demasiado duro para escarbar”, dijo el albaiiil. “Como si
alguien hubiera enterrado cemento con tierra.”

Las obras avanzaron, el jardin florecié de nuevo y la casona revivio su
dignidad entre columnas recién pintadas. Nadie baj6 jamas a la caleta.
Latrampilla habia sido cubierta por una pesada losa de concreto durante

las obras, sin saberlo. Nadie volvid a ver al “Nifio” Martelo. Dicen que lo
atropellaron en la via al mar con una bicicleta robada y una caja de relojes en
lamochila. Muri6 sin decir una palabra.

Afios mas tarde, durante una fiesta, una de las invitadas comenté con aire de
adivinadora:

—Esta casa tiene un aire raro... como si alguien la cuidara desde abajo. Las
flores crecen tan exactas, tan... simétricas.

—Me dicen los vecinos de la casa de al lado, que fue el jardinero anterior que
tenia buena mano para las plantas y las mantenia asi —respondio la dueiia—.
Un tipo extraiio. No hablaba mucho. Renuncio el dia antes de que empezaran
las obras del jardin y que nunca vino por su paga.
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La sefiora sonrio. Luego alzo la copa y brindo:

—Por latierra fértil.
Bajo sus pies, en el corazon del jardin, las raices de los rosales se enredaban
con los huesos de Emigdio Tuiran. Un reloj de oro seguia marcando la hora

en sumufleca, sin testigos.

Y en algtin lugar, enterrado con él, dormia el secreto de la caleta: intacta,
invisible, olvidada. Como él.

Esta no es época pa’eso | 68



La reencarnacion de Abel

Lo habia visto en repetidas ocasiones en la oficina de
profesores, aquella vez, lo vi con la mirada puesta en

el ventilador, entonces me percaté de que giraba con
sumondtona letania de aspas mal aceitada, lo que
propiciaba cierto ambiente hipnético—Sacudi la cabeza,
lo volvi a mirar. me fijé en su risa...esa risa, tan familiar.
Segui reparandolo, me fijé en esa manera anacronica de
subirse el pantalén por encima del ombligo. Esa forma de
lanzar los saludos como quien lanza una piedra al rio sin
esperar el rebote. Me mird y con voz carrasposa me dijo
“Quiubo, cuadro”, con una familiaridad que solo podia
salir del tinel del tiempo. Me ofrecid un café en la salita
de profesores, y en medio del aroma del tinto recalentado
solto: “Esta vaina esta peor que tetero de cailandonga, mi
llave”.

Me rei, nervioso. {Quién diablos hablaba asi en estos
tiempos? Solo los viejos barranquilleros, los que se
quedaron en los setenta como vinilos atrapados en una
vitrola oxidada. O los que, como Abel José, se tragaron el
tiempo, lo escupieron en el rio Magdalena a la altura de
Honda Tolima y lo vieron aparecer en Bocas de Ceniza.
No pude mas. Tenia que saber.

—¢En qué afo naciste, Pefiuela?
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Se encogi6 de hombros mientras revolvia el café con una
cucharita, sin mostrar interés de dar una respuesta concreta,
como quien remueve una memoria que no le pertenece.

—Sesentay cinco... 0 eso dice el registro. Pero me siento
como si hubiera empezado a vivir hace
poco. 6Ey, tu sabes lo que es eso?

Asenti, sin saber por qué. Algo en sus

ojos tenia la misma chispa que vi por

ultima vez una tarde de abril de 1977,

en el patio del colegio Pestalozzi. Abel,

con su camisa manga corta, cantando
por lo bajo “La rebelién” de Joe Arroyo antes de que esa
cancion siquiera existiera. Siempre adelantado, siempre fuera
de sitio. Luego, el silencio. El rumor. La ausencia. Y nadie mas
preguntd. Solo yo. Solo el que nunca pudo olvidarlo.

Me atrevi a preguntar.
—¢&Has oido hablar del colegio Pestalozzi?

Pefiuela Pefiuela se detuvo muy levemente, como quien
recibe un empujon invisible.

—dPestalozzi? Eso era como... un laboratorio de ensefianza,
éno?

Asenti con lentitud, sintiendo que el piso bajo mis pies se
doblaba como las tapas flojas de los albumes de fotos viejas.
El no podia saberlo. O si. El colegio habia sido demolido hacia
décadas, y ni siquiera en internet quedaban rastros.

Entonces dijo lo imposible: “Alla fue donde aprendi a decir
las silabas de las palabras al revés. Una vez le dije a una pelada
que le iba a invitar a una necar con cayu y rosue costefio, y la

pelaita se ri6 hasta que se le salié el chicle por la nariz”.

Senti que se me encarnaba la uiia del alma.
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—&Como aprendiste eso? —pregunté, fingiendo ligereza, como si no
acabara de tragarme un relampago.

Se encogio de hombros otra vez, pero esta vez su sonrisa era mas extrana,
mas antigua.

—No sé. Hay vainas que uno sabe sin saber por qué.

Quise gritarle: it eres Abel José, carajo! ieres el que se trago la
adolescenciay se perdio en el olvido! Pero me contuve. Lo observé otro rato
mientras hablaba con la secretaria del departamento, piropeando a una
pasante con un “Ey esa jermu es tronco e bollito, oite”, que hizo que todos
voltearan confundidos.

Esatarde comencé a leer sobre la reencarnacién. No en el sentido tibetano
ni en lo que dice Paulo Coelho, sino desde la experiencia. Lo primero que
me aparecio fue una definicion que me parecio escrita por un burécrata del
alma: transmigracion del alma a otro cuerpo, humano o no. Me rei. Para mi,
la inica reencarnacién posible era la de la uiia del dedo gordo del pie, esa
berraca que por mas que la sacara con bisturi y agua caliente, volvia y crecia
para adentro, como con memoria propia. Asi serd el alma, pensé, terca,
incémoda, encarnada donde no debe.

Los dias pasaron. Pefiuela seguia comportandose como si el mundo se
hubiera detenido en 1977. Usaba palabras como “bololo”, para referirse a
una trifulca, decia “bironcha” para expresar cuando un amigo era de buenos
modalesy se referia al ftbol con expresiones como “taponazo”. Empecé
aprobarlo. Le hablé del profe Camacho, de las clases de dibujo técnico, de
cuando nos sentabamos en la banca de concreto bajo el palo de almendra
ahablar del futuro como si fuera un helado de corozo. Y él, sin saber que

lo estaba pescando, decia cosas como “Ese man si que era jodido, siempre
marcaba con regla hasta los suefios”.

Una noche no aguanté mas y lo invité a una cervecita en la terraza de mi
casa. Hacia calor, el mismo calor que hacia el dia que se lo tragé la ciudad.

Entre trago y trago le pregunté:

—{¢ Ry, crees en las vidas pasadas?
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Me miré, encendié un cigarrillo que no supo de dénde habia sacado y dijo:

—Yo solo creo en lo que se me repite. Y hay cosas en mi que se me repiten...
como si ya las hubiera vivido, creo que le dicen deja vu. Como si me
estuvieran dictando desde adentro.

—éY no crees que... podrias ser alguien que murié?

—Eche, mas bien siento que fui alguien que se quedo esperando. No sé a
quién.

Y entonces lo supe. Era Abel José. No solo en su manera de hablar o de reir,
sino en esa tristeza que se le escurria por los ojos cuando se quedaba en
silencio. La misma tristeza del pelado que se asomaba al mundo sin entender
por qué le quedaba tan grande.

Pero habia algo mas. Algo que no me cuadraba. Algo que Pefiuela no
recordaba, o tal vez fingia no recordar. Porque uno no reencarna del todo.
Algo se queda. Un rastro. Una cicatriz.

Y entonces, mientras se reia de uno de sus propios chistes viejos, le vi el lunar.
Detras de la oreja izquierda. Igualito al que tenia Abel.

El que yo mismo vi cuando nos empujabamos en el recreo y me gritaba: “iEy,
no seas huevon, que te voy a dar tu buena mufiequera!”

Y entonces, por primera vez, senti miedo.

Las semanas siguientes fueron una especie de purgatorio dulce. Yo lo
observaba como quien espia a un fantasma que no sabe que esta muerto. A
veces me hablaba con una cercania que dolia, como si se le escaparan trozos
de unavida anterior sin darse cuenta. Otras veces, cuando yo lo miraba
demasiado fijo, se tocaba la cara con nerviosismo, como si sintiera que
alguien lo reconocia desde otra dimension.

Una tarde, mientras caminabamos por el Paseo Bolivar, se detuvo frente a
una cacharreria y solté: “Aqui vendian unas pepas de tamarindo y unas bolas
de pimienta ... uff, eran unalocura”. Yo sabia que eso era cierto. Lo sabia
porque era el tinico recuerdo que compartimos de aquella tienda, y porque
Abel José me las regalaba cada viernes, justo antes de las clases de ciencias.
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Me quedé mirandolo sin disimulo.
—&Como sabes eso?
Se encogié de hombros, incémodo.

—No sé cuadro. Hay lugares que me hacen pensar en cosas que ni idea de
donde las saqué. Como si se me metieran por la nariz.

“Como si el alma tuviera nariz”, pensé, pero no dije nada.

En clase, cada vez que usaba palabras como ensopao, cofiocera o pelotera,
los estudiantes lo miraban como si se tratara de un actor sacado de

una radionovela de los afios setenta. Y €l, lejos de corregirse, parecia
disfrutarlo. Como si no pudiera hablar de otra forma.

Una madrugada me desperté con el nombre “Abel José” repitiéndose
como tambor en la cabeza. Me senté en la cama, empapado en sudor, y me
acordé del padre de Abel. Del viejo sentado en la mecedora, esperando a
su hijo hasta que se le fundieron los ojos con el horizonte del barrio San
Roque. Nadie merecia ese final. Nadie debia desaparecer asi, tragado por
el polvo de una ciudad que lo olvida todo.

Fui al archivo histérico de la Universidad del Atlantico, a una sala

que huele a moho y papel de cometa, buscando cualquier rastro de un
estudiante desaparecido en 1982. Pero no habia nada. Ni una hoja, ni una
foto, ni una mencién. Como si Abel José no hubiese existido nunca. O
como si alguien lo hubiese arrancado de los registros con una navaja de
olvido.

Ahi fue cuando comencé a sospechar que no era solo una reencarnacion.
Eraun reemplazo. Un borrado. Como si Abel hubiera sido llamado a
cumplir un ciclo pendiente en otra piel.

De regreso a casa, con el sol partiéndome la cabeza, recordé algo que me
estremecio. En sexto de bachillerato, dias antes de su desaparicion, Abel
me dijo algo raro, que en su momento pensé que era pura guachafita: “Si

yo me voy, me busco... asi sea en otra vuelta de la vida”.

&Y si Pefiuela no era Abel?
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&Y sieraAbel... buscandose?

Esanoche lo llamé. Le propuse salir a tomarnos una cerveza y ver un
partido de Junior en una pantalla gigante en la Plaza de la Paz. Me dijo
que si con entusiasmo, como si le estuviera devolviendo una memoria que
no sabia que tenia.

Durante el segundo tiempo, después de un gol anulado, me mir6 con
la mirada brillosa de quien ha vivido demasiadas vidas sin entender
ninguna.

—Oye, loco —me dijo sin aviso—, ti me conoces de antes, écierto?
Me costo tragar. El mundo se me llend de silbatos, humo y fritanga.
—{éPor qué dices eso?

Se toco la oreja izquierda, como si le doliera.

—Porque desde que te conoci... Tengo suefos raros. Suefio con un patio,
con un pupitre de madera rayado con una navaja. Dice “A.J. 82”. Suefio
contigo diciéndome que no joda tanto, que me van a sacar del salén. Y
tengo miedo de dormir, porque cada vez recuerdo mas. Pero no sé si son
recuerdos mios... o tuyos.

La cerveza se me desinfl6 en las manos.
Ya no habia vuelta atras.

No podia seguir cargando esa verdad a medias. Esa noche, después

del partido, lo invité a mi casa. Le dije que tenia unos libros viejos

de lingliistica costefia que le podrian interesar, especialmente el de
Vocabulario Costeiio de Adolfo Sundheim. Pura excusa. Lo que queria era
tenerlo en un lugar donde pudiera mirarlo sin el ruido del mundo. Donde
pudiera lanzarle la pregunta sin testigos.

Nos sentamos en la terraza. La brisa corria con el desespero de las

madrugadas calientes. El se acomodd en la silla mecedora, como si fuera
suya de toda la vida, y me dijo:

Esta no es época pa’eso | 74



—Esta mecedora tiene el tumbao del barrio San Roque, ve.

La sangre se me helo.

—¢Como sabes eso?

—No sé... me sono. $Eso existe de verdad?

Asenti. Le servi una cerveza en un vaso de vidrio, como las de antes, y
le puse unos bocadillos con queso costefio en la mesa. Me miré con una
sonrisa que era de otro tiempo.

—Ey, te fajaste. Esto parece un matrimonio de los setenta.

Respiré hondo. Ya no aguantaba mas.

—Pefiuela... 6t te llamaste Abel alguna vez?

El dejé de mecerse. El vaso temblé en su mano.

—4Como asi?

—Abel José Almendrales Soto. éTe suena?

Negd con la cabeza, pero sus ojos estaban llenos de un no que no sabia
mentir.

—Mira —continué—, eres igualito a él. Mismo lunar en la quijada, misma
forma de reirte, misma manera de rascarse el cuello cuando echas carreta.
Y hablas igual. No como un barranquillero de ahora. Hablas tal y como lo
haciamos en el 82, cuando éramos pelaos del Pestalozzi. Dices “tronco”,

“rosue”, “necar”. Eso no se aprende, eso se hereda... o se arrastra desde
otravida.

Se levanto, nervioso. Dio tres pasos por la terraza. Se agarrd la cabeza con
las dos manos.

—No puede ser... no puede ser. Me estas mamando gallo, écierto?

Me paré frente a él. Lo tomé por los hombros.
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—El dia que llegaste a la universidad, senti que el tiempo me dio un cofazo.
Algo se me revolvio dentro. Y después de escucharte, después de sonar
contigo... no me queda duda. Eres Abel. Volviste. Pero no sabes que volviste.

—{&Y si, isi! —me dijo con la voz rota—. &Y si, si soy ese man? ¢Qué carajo
hago ahora?

—Busca tu historia. Tu papa murio6 esperandote. Sentado en una
mecedora, igualita a esta, mirando la calle como quien espera que el
tiempo le devuelva lo que se tragé. Tu eres la vuelta que dio la vida para

que no se quedara solo.

Pefiuela —o Abel, ya no sabia cémo nombrarlo— se sent6 de nuevo. Se le
aguaron los ojos. Miré hacia el techo como si buscara permiso del cielo.

—Yo tengo sueiios donde me ahogo en un pozo... un pozo de cemento. Hay
voces, hay risas. Después oscuridad. $El... murio sin saber?

—Si —respondi, con la garganta hecha un nudo—. Y yo nunca supe
como explicar tu desaparicion. Solo sé que no apareciste. Y ahora estas
aqui. Frente a mi. Como si el universo me hubiera dado una segunda
oportunidad de encontrarte.

Nos quedamos en silencio largo rato.

—Ey, loco —me dijo de pronto, con una sonrisa temblorosa—. {Te
acuerdas de La Muiie, la pela que vendia fritos al frente del colegio?

—Claro, cule bollo 1a Muie. Una belleza.

—La sofié anoche. Me decia: “Abel, aptrate y pAgame, que el recreo se va”.
Y cuando me desperté, me dolian las rodillas... como cuando uno se cae en
un patio de gravilla.

Lo miré sin decir nada. Ya no hacia falta.

Solo medité, como puede alguien terminar asi, arremangado contra el
olvido.

Algtn mistico diria, reencarnado...
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La ultima guardia del Guaiqueri
A la memoria de un patriota venezolano

Nunca antes habia sentido un calor tan denso, como

ese dia en laisla, un calor que no salia del sol sino de la
tierra misma, un vapor que asfixiaba y que parecia salir
de nuestras fosas nasales, era como si Margarita hubiese
decidido sudar con nosotros. El fuerte de Pampatar, con
sus piedras calientes al tacto y su silencio interrumpido
solo por el murmullo del Caribe, se habia convertido
alavez, en nuestro refugio y nuestro castigo. Hasta la
brisa llegaba a rafagas calientes, cargada de sal, polvo y
presagios de libertad o muerte.

Lo cierto es que desde alli veiamos el horizonte con los
ojos afilados por la sospecha. El cielo estaba limpio, pero
los rumores, no. Decian que los realistas venian con
hambre de revancha, que querian tomar la isla por la
garganta.

—4Y sinos toca rendirnos? —preguntd Morales, con el
fusil atn sin cargar, la voz temblorosa como la vela de un
barco en tormenta.

—Margarita no se rinde, hermano. No mientras quede un

guaiqueri en pie —le respondi. No lo creia del todo, pero
alguien tenia que fingir la fe.
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—¢&Ta crees que vuelva, el teniente Adriano? —me preguntd
Morales, con la voz quebrada por la sed y el miedo.

—El teniente no regresa. El teniente... se queda —le respondi,

sin mirar. Mis ojos estaban fijos en el horizonte donde, horas
antes, lo vimos lanzarse al mar con
esa furia que solo tienen los hombres
destinados a la historia.

Francisco Antonio Adriano no entraba

al fuerte: lo llenaba. Caminaba con la

serenidad de quien ha hecho las paces

con la muerte, pero no con el enemigo.
Tenia la piel curtida como cuero viejo, los ojos de tormenta y
una voz grave que sonaba mas a tambor que a garganta.

—Sefiores... hoy es dia de morir con dignidad —dijo sin rodeos,
mientras ajustaba el correaje de su machete. Y aunque
ninguno lo dijo, todos supimos que se referia a si mismo.

Contaban que era hijo de pescadores, nacido con la sal

entre las pestafas. Que habia aprendido a nadar antes que a
caminar, y a pelear antes que a leer. Pero habia algo mas en él,
una fuerza antigua, como si llevara a cuestas el linaje de los
caciques guaiqueries y el fuego de los patriotas.

Esanoche, en el silencio humedo del fuerte, lo vimos rezar.
No a Dios, sino al mar. Murmuraba en voz baja, como si
hablara con espiritus ahogados. Luego se levanto, recorrio

el puesto de guardia, y a cada soldado le dio una mirada

larga, una orden seca, una palabra precisa. A mi me dijo: “Tu
resiste”. A Morales: “Ttl graba esto en tu memoria. Lo que verds
mariana no es guerra, es historia.”

Cuando salio el sol, no lo hizo con luz, sino con fuego. Un
canonazo retumbd en la bahia como un trueno anticipado.
Las naves enemigas se dibujaron en el horizonte como
buitres sobre un moribundo. Pero Adriano no vacilé. Subié
alabateria, apunto el viejo cafion con manos firmes y ojos
febriles, y disparé como si estuviera arrojando su alma.
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Uno de los bergantines recibid el impacto y empezd a arder. La bahia se
volvio una caldera. La pdlvora, el grito, el humo espeso: todo se mezclaba en
una sinfonia infernal.

Y entonces, cuando todo parecia perdido, lo vimos quitarse el correaje,
dejar el sable en el suelo, tomar el machete curvo que llevaba siempre en la
espalda... y correr hacia el mar.

Morales gritd su nombre. Yo lo segui, sin saber por qué. Lo vimos
zambullirse como una centella viva, nadando hacia las barcas enemigas
como si fuera un tiburén sediento. Era solo un hombre, pero en ese instante
habia ejército, banderay volcan.

Se enfrento a los soldados que intentaban desembarcar. Cortd sogas, volcd
botes, gritd maldiciones y arengas. Pele6 como si la isla estuviera atada a su
pecho. Y cuando cayd, herido y cubierto de sangre, atin grito:

“IMargarita no se rinde, carajo!”

El mar se lo tragd. No su cuerpo —ese nunca aparecio—, sino su esencia.
Porque desde entonces, el mar dejo de ser s6lo mar. Empez6 a tener su voz.

Han pasado los afios, pero nadie ha olvidado. En las noches en que la luna se
posa sobre el fuerte y el mar canta mas fuerte de lo habitual, los pescadores
afirman escuchar pasos en la arena y un silbido de guerra.

—¢&Talo oyes? —me dice Morales, ya con canas en la sien.
—Si —respondo—. Es Adriano, haciendo ronda.

Hoy, el fuerte es un museo y la guerra, un recuerdo empariado. Pero yo sé
que mientras haya un viento guaiqueri soplando sobre Margarita, mientras
haya un joven que aprenda su nombre y un anciano que atin lo pronuncie
con respeto, Francisco Antonio Adriano seguira patrullando las aguas.

Este héroe no solo tiene una estatua, también tiene la espuma del mar que
murmura su nombre y un machete invisible que atin cortay silva en el aire.
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“Tres dias sin luz”

No recuerdo haber sido tan sensato en una solicitud,
como en esta ocasion, solo necesitaba tres dias. Ni

una semana, ni un mes sabatico en la Universidad

de Salamanca. Tres. Un, dos, tres. Lunes, martes y
miércoles. Tres dias sin que me respiraran en la nuca,
sin el pito de laimpresora del area de compras, sin el
olor a tinto rancio del café Almendra Tropical que salia
del termo comunitario y, sobre todo, sin el tonito de
superioridad zen de mi jefa Nancy, la directora de talento
humano. La mujer hablaba como si tuviera acciones en
la empresa y como si yo fuera un pasante becado por
caridad.

—Hola Nancy —le dije, con mi mejor cara de profesor
universitario en apuros—, necesito tres dias para
terminar mi tesis doctoral. Estoy en la fase final:
analisis de datos, redaccion de resultados, discusion.
Es un trabajo sobre desarrollo urbano, cohesién social,
equidad, cosas serias, ime entiendes!...

Ella me miré por encima de sus lentes como siyo le
hubiera pedido el rifién izquierdo.

—{&Y eso lo vas a hacer en el tiempo y con la plata de esta
empresa?
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—No, claro que no. Pido la licencia sin remuneracion —le dije
con ese tono de quien ha perdido toda dignidad, pero aun
guarda algo de esperanza.

—Ah, bueno. Asi, si. Porque si quieres volverte doctor, que
no sea con el sudor de esta nomina,
éoiste?

Yo solo asenti, porque si seguia

hablando seria capaz que me

cancelaba hasta el carné de ingreso

al edificio. Sali de ahi como quien

acaba de perder una pelea en la

Registraduria o en la Triple A:
cabizbajo, con rabia dormiday la frente sudada.

Me dije: “Bueno, aprovecha el tiempo. Ve y paga los servicios.
Este va a ser tu retiro espiritual, tu encierro monastico. Tres
dias t, tulaptop y la tesis”.

Fui a pagar la luz, que milagrosamente no se habia cortado
aun. El recibo estaba ahi, mirandome como una “ex” de esas
que nunca se van del todo. Luego fui a pagar el internet.

Ahi si tuve que aguantarme la reconexion. Y lo peor es que

en el fondo sabia que me la merecia. Llevaba tres meses
conectandome al wifi de un vecino al que nunca conoci. Solo
sabia que se llamaba “Cucaloca98”, porque asi aparecia en
sured. Laverdad es que yo era feliz, como parasito en el
intestino ajeno, hasta que un dia “él o la no sé quién” se avispo,
le puso clave y me dejé en la indigencia digital.

Ya con los recibos pagos y mi conciencia limpia como recién
confesado, regresé al apartamento. Me preparé mi tinto
negroy fuerte, ese que parece alquitran pero que es el mejor
combustible para trabajar tesis. Me senté frente al portatil,
abri un paquetico de galletas Club Social, puse musica
instrumental en YouTube, abri mi archivo de Word llamado:
Capitulo Final Definitivo 2_REAL_ahoraSi que si.docx...y
pram ise fue la luz!
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—INOOOJODAAA! —grité como si hubiera presenciado un crimen o como
cuando Bacca botaba la pelota por encima del palo de mango y dejaba a
Junior jugando como nuncay perdiendo como siempre.

Silencio...La ciudad entera se apago. Los ventiladores murieron de un paro
subito, el aire dejé de soplar, y el calor empezo a reptar por las paredes
como una culebra ansiosa de venganza. Sali a la terraza con la esperanza
de que solo fuera en mi apartamento, pero no. El barrio entero estaba en la
misma penumbra de resignacion. Los vecinos se asomaban como testigos
de una tragedia anunciada.

Una sefiora grito:

—iEsto es una falta de respeto! iNos tratan como animales!
Y alguien desde otro balcén respondio:

—iNilos animales aguantan esta vaina!

Los vecinos comenzaron a madrear, al rato iniciaba el carnaval de groserias
y las consabidas expresiones subidas de tono, esta ciudad “no alcanza a
valer tres tiritas...”.

Dia Uno: El descenso al seol eléctrico

Alas dos horas de espera me volvi fildsofo. Me pregunté si el desarrollo
urbano con equidad era posible sin energia eléctrica. Porque ahi estaba
yo, intentando escribir sobre “la cohesion social” mientras los vecinos se
gritaban entre ellos y se armaba una gran disputa por quién merecia la
sombra del arbol de mango, que aunque estaba sembrado en la puerta del
viejo Cabezas labasura caia en la casa de los Vergel, una pareja de viejitos
que pareciera que solo aprendieron en la vida palabras soeces.

Intenté dormir, pero que bah. Dormir no, sobrevivir. Me quité la ropa toda
sudada, que a esa hora ya olia a cabuyita de mico y me acosté en el suelo
con una toalla mojada encima como si fuera un filete. El ventilador inmdvil
me miraba como diciéndome “que quieres que haga, te toca a mano”.

Me levanté a la medianoche con la espalda mojada, laboca secay el alma
marchita. Busqué agua fria y solo encontré una cerveza aguila tibia que
sabia a sopa, cuando regresaba a la cama me tropecé el dedo pequeno del
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pie con una de las patas de la cama —Tiré un Madrazo en “La” sostenido,
que aun retumba tres dias después de haberlo lanzado como grito
vagabundo.

Amaneci con el impulso renovado de un hombre que no se rinde, resiliencia
deberia ser mi segundo apellido. Agarré mi mochila universitaria, que
conservo desde mi vida universitaria, a finales de los 90, meti el portatil,

me eché desodorante como perfume y sali al McDonald’s de la 70. Siempre
confiable, con su segundo piso lleno de nifios con tareas, adolescentes
pegados al TikTok, y adultos disimulando que trabajan.

Cuando llegué, vi el primer letrero de mi ruina:

“Cerrado por falta de energia. Disculpe las molestias.”

Tres intentos hice de volver. En la segunda me encontré con un empleado
sudado que me dijo:

—d&Qué parte del letrero no entendig?

Y en la tercera, ya ni personal de seguridad habia. El local parecia zona de
guerra. Vi ratas pasar como clientes fieles.

Caminé por la calle 70 buscando otro oasis. Nada. Todo cerrado o con plantas
eléctricas que solo servian para encender luces decorativas, no para wifi.

Ese dia fue peor. Empez06 a escasear el hielo. En las tiendas la gente peleaba
por una bolsa como si fueran lingotes de oro. Me toc6 comprar agua a tres
mil pesos la botella, porque ya la del grifo olia y sabia a raro. La ciudad
estaba sin noticias. No habia radio, no habia tele. Uno no sabia si eraun
apagon o el fin del mundo. Vi un tipo con una bocina que gritaba noticias
falsas:

—iSe cay¢ el puente Pumarejo! iY hay tiburones en el rio!

Y la gente lo escuchaba porque, bueno... algo habia que creer.

Dia Tres: El apocalipsis currambero

Sin luz, sin agua, sin internet. Parecia el nombre de una obra de teatro
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postapocaliptica. La bomba del edificio ya no subia agua. Me tocé calentarla
en la estufa de gas y echarme totumazos como si fuera un penitente. El
mercado se dafid. La carne estaba color verde, el queso parecia mocoy el
arroz tenia movimiento.

Los semaforos estaban apagados, la carrera 43 con la calle 72 era cadtica. La
gente manejaba como si Barranquilla fuera el set de una pelicula de accion.
Un bus choco contra un taxi, el taxi se estrell6 contra una moto, la moto
arroll6 aun perro. Y ahi estaba yo, cruzando la calle con mi mochila y mi
tesis como quien escapa de Ucrania y llega a Gaza.

En las casas, el calor era tanto que los hombres estaban sin camisas,
echados en sillas plasticas como leones exhaustos. Las mujeres con
abanicos de cartdn, abanicando nifios con la cara rojay otras moradas. Una
sefiora grito:

—ijueputa gobierno, no sirve! iNi pa’ prender una vela nos dejaron!

Yo me senté en el andén, sudado, derrotado, y abri el portatil para escribir
en Word sin energia. Como quien escribe por costumbre. La pantalla estaba
negra, pero yo escribia de memoria, por fe, como si cada tecla presionada

fuera una stplica al universo.

Esanoche volvid la luz. Una vecina lloré. Otro grito “iAleluya!”. Yo abri el
computador y vi el correo de mi director de tesis:

“Estoy profundamente decepcionado. Pensé que usted era un
profesional serio.”

Le respondi con calma:
”»

“Yo también pensaba lo mismo, profe.

Y cerré el portatil.

Ricardo Antonio Simancas Trujillo 1 85



Esta no es época pa’eso |1 86



SEGUNDA PARTE
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Plinio sin alma

Ptiyaco es un caserio tan apartado que, el viento sélo
aparece cada dos afios —Si, y a veces ni eso—las hojas
crujen mas por costumbre que por el mismo efecto de
la brisa. Las casas son de madera cansada, y los techos
de palma parecen susurrar historias en las noches
calurosas. Alli nacio Plinio Parada, un miércoles de
luna menguante, con los ojos abiertos y la boca cerrada.
Fue el tltimo parto que atendi6 Rufina Chima antes de
dedicarse por completo al negocio de leer cenizas de
tabaco. La vieja, al verlo, murmurd bajito como para si:
iEste nifio no viene completo!

Desde entonces, se dijo en Puyaco que Plinio habia
nacido sin alma. Una sentencia que no pesaba tanto
como la costumbre de repetirla.

Su abuela Madasa, una mujer de trenza gruesa y caracter
tieso como casabe viejo, lo crid con la resignacion de
quien ha tenido que cargar con mas de un muerto en vida.
Alos tres aflos no hablaba, a los cinco no sonreia, y alos
diez no respondia ni siquiera a los truenos. Fue entonces
cuando Madasa, desesperada, pagd aun mamo de la
Sierra con una gallina criolla, una cabeza de ajo, un collar
de dientes de jaguar y dos manojos de albahaca morada
para que buscara el alma extraviada del muchacho.
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Elmamo se internd en los montes, hablé con los arboles,

se detuvo horas a leer las estrellas y ayuno trece dias bajo

el canto de los grillos y las cigarras. Al volver, con los ojos
hundidos y la voz quebrada, sélo dijo: “El alma de este nifio no
se ha perdido— simplemente no ha llegado”.

Plinio crecié en medio del desconcierto de su gente.
Buscandole utilidad en la vida al desdichado, 1o probaron
de espantapajaros, pero los pajaros, encantados, se posaban
en su hombro como si lo confundieran con un arbol bueno.
En otro intento, lo usaron de figura sacra en las procesiones
de Semana Santa, con una tinica morada y una corona de
espinas hecha de tamarindo seco, pero no logré conmover
alos feligreses. “Tiene menos espiritu que un zapote”,
murmuro el padre Federico. Lo
prestaron al circo que llegé un
verano con la carpa cuarteada, y
alli lo pusieron de blanco para que
el lanzador de cuchillos practicara.
Plinio ni se inmutaba, solo miraba
fijamente al tirador. El publico pensé
que era un mufieco bien hecho y ni
aplaudio.

Lo tinico que parecia tener vivo en exceso era el estdmago.
Plinio comia como si albergara un ejército de almas dentro,
todas con hambre atrasada. Desayunaba veinticinco huevos
de gallina criolla, seis libras de yucay tres litros de café con
leche, que se le servia en un balde de lata. Almorzaba carne
doble, arroz triple, y hasta seis aguacates, que pelaba con los
dientes con una ansiedad como quien no comiera en dias.
Enlacena, se oia la olla quejarse del peso. En un consejo de
familia, convocado en el patio de tierra con sillas de icopory
sudor en las sienes, Madasa dictd sentencia:

—Este pelao es como un gato viejo: no sirve pa’ nay come mas
que todos nosotros juntos. Lo voy a regala.

Y asi, una tarde donde el viento si aparecio por Piiyaco,
lo regald a Desideria Almendrales, una curandera de otra
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estirpe, con voz de corriente de rio y manos de ruda. Le encimo un pago
para que no se arrepintiera, practicamente lo entregd como quien se
deshace de una mercancia de segunda, sin embargo, en sus palabras de
despedida habia una luz de esperanza, quiza la curandera podia devolverle
el alma con bafios de flores y rezos africanos.

Desideria lo bafi6 en leche de luna, lo limpié con plumas de lora vieja, lo
envolvid en sahumerios de salvia, y hasta le cant6 canciones que sdlo sabian
las iguanas viejas. Pero nada. Plinio seguia igual, con la mirada anclada a un
horizonte que sélo €l veia, y con un silencio tan denso que parecia venir de
otro tiempo.

Unanoche, Desideria fue a consultar a la sefiora de los cardos, la nifia
Maria, una anciana ciega que le leia la piel a las gallinas. Después de palpar
las manos de Desideria, le dijo sin mirarla:

—Tumuchacho no esta sin alma... esta en su alma. No es que no sienta. Es
que él siente distinto.

Fue entonces cuando Desideria comprendio: Plinio no era un cuerpo vacio
ni un encantado sin redencién. Lo que tenia era un corazon que funcionaba
en otra frecuencia. Un sabado de mayo se programo una brigada de salud
para el pueblo, ese dia una médico jovencita lo atendié y lo diagnosticd

con trastorno del espectro autista. Ese dia Desideria al escuchar la palabra
“espectro” quedo al menos treinta minutos como estatua de procesion, en
su mente no cabia que la nifia Maria no lo hubiera detectado.

En el pueblo se corrié el rumor de que Plinio sufria de autismo, aunque
en Payaco nadie entendié esa sentencia, en realidad esa palabra sonaba a
nombre de planta venenosa.

Con el tiempo, Plinio comenzd a pintar con los dedos en la tierra himeda, y
de ahi pasé alos lienzos. Nadie sabia como, pero sus cuadros parecian tener
sonido. En ellos, el viento que aparecia cada dos afios volvia con musica.
Pintaba el vuelo de los pajaros que un dia lo eligieron arbol, y el cuchillo del
circo detenido en el aire como un cometa dormido. Sus obras empezaron a
llegar a las ferias de pueblos vecinos, y un dia un periodista de Barranquilla
vino a entrevistarlo.

— Plinio no dijo una sola palabra.
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Pero cuando el periodista le pidi6 que pintara algo de su infancia, Plinio
pintd a Madasa, con una risa torcida y una olla de barro enorme entre las
manos. Pint6 a Desideria con un soplo de luciérnagas en la palma, pint6
también al Papa, pero no como se le ve en los periddicos, sino como un nifio
que jugaba con palomas mientras lloraba bajo una sotana enorme. Retraté
alaseleccion Colombia como una bandada de guacamayos en pleno vuelo,
con un balén convertido en sol. Sus cuadros no eran retratos; eran visiones
donde el alma del retratado se revelaba como un secreto susurrado al oido
del lienzo. Pinté al mamo triste caminando sin rumbo por la Sierra. Y en

el fondo, un alma dibujada como un colibri en el cielo, que bajaba por fin a
posarse sobre su hombro.

Los cuadros de Plinio comenzaron a multiplicarse, primero en las paredes
de la casa de Desideria y luego en los corredores de la iglesia, en las oficinas
del alcalde del pueblo y hasta en la tienda de Juancho Calabria. Cada
pintura tenia un efecto inesperado: quien miraba la del Papa salia hablando
con ternura, aunque hubiera llegado maldiciendo. La de la seleccién
Colombia provocaba una alegria infantil que duraba dias. Una anciana que
llevaba afios sin moverse del catre se levanté tras contemplar un cuadro de
un burro con alas que cruzaba los arrozales.

Cualquier dia del mes de julio, llegd una carta oficial desde la capital: se
pedia una exposicion itinerante de los cuadros del joven Parada. Pero Plinio
no quiso enviarlos. Dijo que cada cuadro pertenecia al lugar donde habia
sido pintado, como si las imagenes no pudieran vivir sin el aire que las
inspiro.

Ptyaco se ha convertido en un santuario para quienes buscaban consuelo,
vision o simplemente el misterio. La gente viene de lejos s6lo para mirar los
cuadros y soportar el asfixiante calor en silencio, como si con eso quedaran
saldadas todas sus deudas del alma. Algunos dicen haber recuperado la fe.
Otros, los recuerdos. Pero Plinio, el alma.
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El Flagelante Escarlata

Nadie en Puiyaco recuerda la primera vez que lo oyeron,
pero todos coinciden en que su llanto suena como un
cantico antiguo y sus latigazos resuenan como truenos
sin lluvia. Siempre ocurre al final de la cuaresma, cuando
el sol cae con mas rabia sobre las tejas de barro y el
incienso comienza a invadir las esquinas. A esa hora de
penumbra, cuando el pueblo parece dormido, se escucha
desde algtin rincon remoto el crujir del cuero contra la
carne, unay otra vez, como si cada latigazo arrancara un
suspiro del mismo infierno.

Le llaman El Flagelante Escarlata. Nadie lo ha visto de
cerca. Nadie sabe donde vive. Sdlo se habla de la sangre.
Una sangre espesay brillante que, dicen, ha manchado
los muros traseros de la iglesia, las piedras del camino
viejo y hasta la cruz del cementerio.

Algunos aseguran que viene desde el rio, envuelto en una
tnica blanca que ya es roja antes de tocar tierra. Otros
dicen que camina por la plaza con los ojos vendados y

un rosario de espinas entre las manos. Hay quien afirma
haberlo visto arrodillado ante la puerta de la iglesia,
implorando a gritos un perdén que nunca llega. Pero el
padre Federico, que lleva mas de veinte afios custodiando
el templo, lo niega rotundamente.
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—Aqui nadie ha tocado esa puerta —dice siempre, sin levantar
lavista de sus oraciones.

Aquel misterio se mantuvo en la penumbra de la tradicion

oral hasta que llegd él: un periodista de ciudad, con sombrero
de ala ancha y libreta gastada, que
vino desde Barranquilla siguiendo el
eco de laleyenda. Se llamaba Dimas
Restrepo, cronista de oficio, curioso
de nacimiento. Los lugarefios lo
recibieron con desconfianza, como
quien teme que el forastero robe algo
mas que historias.

—Vengo aver al Flagelante —dijo con voz firme—. O al menos,
aentenderlo.

Pero Dimas no vino con las manos vacias. Traia una historia
guardada en la memoria, una que habia arrastrado por tres
décadas como un secreto vergonzoso. Y una tarde, sentado
bajo el ceibo de la plaza, la contd.

—Yo estuve aqui hace treinta afios, cuando era estudiante de
comunicacion social. Teniamos una tarea: investigar cémo
nacen las leyendas. Mis comparieras y yo decidimos inventar
una. “El Flagelante Escarlata”, lo llamamos. Redactamos

su historia con todo detalle: el pecado imperdonable,

la penitencia eterna, los gritos en la noche. Después,
comenzamos a preguntar por él como si ya existiera, sélo para
ver si alguien lo adoptaba. Los jovenes decian que no, claro.
Pero los viejos... los viejos supuestamente lo recordaban.

Los presentes lo miraban sin parpadear. Algunos sonreian
con incredulidad. Otros negaban con la cabeza. Una mujer
murmuré un Padrenuestro.

—Uno dijo que su abuelo lo habia visto, otro asegurd que
escuchd su llanto en 1965. Exageraron tanto, que al final
nosotros mismos comenzamos a dudar. &Y silo habiamos
invocado sin querer?
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Con los afios, la historia crecid. Pasé de boca en boca, como el viento que
no se ve pero empuja. Hoy, nadie en Piyaco duda de su existencia. Dicen
que su sangre huele a canela y que en las madrugadas deja huellas ardientes
en el empedrado. Algunos incluso dicen que sus latigazos han curado a los
enfermos.

—Pero no es real —insistio Dimas—. No lo fue nunca. Lo inventamos para
una clase.

Hubo un silencio largo, incémodo, como si las palabras hubieran roto algo
sagrado. Entonces, una anciana de ojos opacos alzo la voz:

—Usted lo inventd, si. Pero eso fue hace treinta afios. Desde entonces, ha
caminado entre nosotros. Lo hemos oido. Lo hemos sentido. A veces, las
leyendas toman venganza de quienes las crean.

Y esanoche, justo antes de la procesion del Viernes Santo, Dimas Restrepo
escuchd por primera vez el sonido del latigo.

No vino del bosque ni del rio. Vino de la casa en ruinas donde él habia
dormido de joven, aquella en la que escribid por primera vez el nombre
maldito. Y jura, hasta el dia de hoy, que un hombre cubierto de sangre, con
los ojos cerrados y una cruz de ceniza en la frente, le tocd el hombro y le
dijo:

—Ahora ta sabes, por qué no puedo parar.
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A la medida del tiempo

Don Luciano Glenn, era un relojero sin edad, su
ascendencia griega le daba un toque misterioso, tenia
tanto de epictreo como de estoico lo que, en si, era una
contradiccion, pero llegd a Piyaco donde esa condicion
para sus habitantes era tan célebre como el dia del arbol.
Su espacio — un tenderete de engranajes colgantes y
péndulos suspendidos como frutas de arbol seco— olia
a aceite de maquinay a jornada continua. Nadie sabia
cuando habia llegado, pero todos recordaban que desde
que la torre del pueblo dejé de marcar la hora exacta, él
aparecio como si lo hubiese invocado el silencio.

Don Luciano no reparaba relojes, los detenia.

La gente, ingenua como un nifio con un mapa del tesoro

pintado a crayones, acudia con sus relojes cuando la vida
se deshacia entre las costuras de la ansiedad. A cada uno

le prometia precision suiza, y a cada uno le entregaba un
limite: una linea invisible que cortaba la existencia justo

donde las agujas dejaban de avanzar.

Asi fue con el policia Esteban Santacruz, quien habia
recibido amenazas del Cartel del Sur por unaredada en
la que encontré mas santos que balas. Luciano detuvo
sureloj alas 3:47 p.m. de un martes. Desde entonces,
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Esteban vivié al revés. Su barba se encogia cada amanecer,
sus arrugas desaparecen como tinta al sol, su memoria se
convertia en relato que jamas fue contado. Y asi, esquivo la
muerte... retrocediendo.

Al alcalde Pello Urrutia, le pasé igual.
Faltaban tres meses para terminar
su mandato, y sofiaba con inaugurar
la plaza nueva, cortar la cinta, firmar
sunombre en el marmol. Pero su
reloj, detenido alas 6:00 a.m. de un
domingo, lo condend a un mandato
que se deshacia como un contrato mojado: los proyectos se
borraban, los discursos eran palabras sueltas que volvian al
diccionario, y sus aflos de servicio no pasaron nunca.

El padre Federico, con su sotana atn por planchar y la nueva
parroquia ain por bendecir, le dejé a don Luciano un viejo
reloj de cuerda. Detenido tres dias antes de la gran misa, vio
como las paredes del templo se volvian andamios, luego polvo,
y por ultimo, nada. El campanario jamas sonoé. El sermén
jamas fue pronunciado. La fe, en retroceso, se volvio duday
luego sombra.

Y sin embargo, nadie lo culpaba. Don Luciano parecia tener
el poder de la compasion, como si detener el tiempo fuera un
acto de misericordia. La gente dejo de temerle ala muerte. Lo
temian a él, sin saberlo.

Lo que nadie sabia era que Luciano no lo hacia por bondad.
Cadareloj que detenia le concedia un ciclo mas. Eraun
trueque: una vida que volvia atras le regalaba a él una semana,
un mes, a veces un ailo mas. Su vida no era lineal. Vivia por
parches, como una colcha hecha de vidas ajenas.

Pero cometid un error.

Un dia, una mujer sin sombra llegé a su tienda. No traia reloj,
sino una clepsidra rota. La dejo en el mostrador con una
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sonrisa afilada como la media luna de un cementerio. “Arréglala si puedes”,
dijo. Luciano, curioso, tocé los cristales con dedos de pinzas. La arena le
mancho las ufias. Al instante, su propio reloj —aquel que siempre colgaba al
lado del calendario perpetuo— se detuvo.

La parca habia venido disfrazada de cliente.

Entonces, como en un truco de feria al revés, el tiempo se abri6 en dos.
Latienda se volvié un tribunal: las campanas del pueblo sonaron como
martillos celestiales, y San Bismuto entero fue llamado como testigo del
crimen mas grande cometido desde la expulsion del Paraiso.

El juicio fue presidido por un dios ciego, con oidos hechos de ecos. Acusado:
Luciano Glenn. Cargo: El robo del tiempo. No de uno, sino de todos. La vida
en reversa, dijo la fiscal (una nifia que habia vuelto al vientre de su madre
sin nacer jamas), es un delito contra la voluntad del reloj divino.

Luciano intenté defenderse. Habl6 de miedo, de destino, de la avaricia
de los segundos que nadie sabia usar. Pero el tribunal ya habia dictado su
sentencia.

Fue condenado a existir fuera del tiempo, en un bucle donde los relojes
caminan, pero nunca avanzan, donde los dias no terminan y las noches

no llegan. El tenderete permanece cerrado, oxidado, pero si escuchas con
atencién en Payaco, atin se oye el tic-tac de una vida que se niega a aceptar
el fin.

Y en el fondo, todos saben que el verdadero crimen no fue detener el
tiempo.

Fue haber creido que era suyo.
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Estrellas a medio dia

Por aquellos dias, el calor en Ptayaco, era insoportable,
como ya era costumbre el viento habia abandonado al
pueblo hacia ya varias generaciones, pero el sol jamas 0s6
dejarlo, aquel 14 de enero de 1993 ocurrio lo que algunos
ancianos hoy todavia narran en voz baja, como si al
evocarlo pudieran volver a cegarse.

Ese mediodia, Diocelina Vergara —la partera, curandera
y Gnica mujer que sabia leer el vuelo de las mariposas
negras— despertd con cierta zozobra que le apretaba

el pecho: “Puyaco tiene hoy un ambiente enrarecido,”
murmuro, mientras revolvia su café con una ramita de
ruda. El gallo del patio canto a deshora, pero no como
gallo, sino como pato asmatico. Las gallinas lo imitaron,
desubicadas, piando en tonos graves que parecian
lamentos humanos. Los perros huyeron de los patios,
pero fueron los gatos quienes ladraron como si en ellos
habitara el alma de San Roque.

Al salir de misa, el padre Federico perdié de golpe los
tres ultimos pelos que atn le florecian en la coronilla,
justo cuando el cielo se puso de un gris tan oscuro que

la sombra de la iglesia pareci6 hundirse en la tierra. Los
rezos se atragantaron en la garganta de los feligreses. En
la plaza, Plinio Parada, aquel que habia nacido sin alma
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segun los rumores, grité con vehemencia un gol inexistente
delaseleccion Colombia, como silo hubiese visto en una
revelacion: “/Gol de Asprillal! iGolazo, maldita sea!” gritaba, con
una pasion que estremecio hasta los estandartes oxidados del
colegio abandonado.

Desideria, la bruja buena del pueblo, intent6 encender su
tabaco magistral —el que usaba para espantar demonios

y politicos corruptos— pero el fuego la traiciond, como si
también se hubiese eclipsado. Los pdjaros bajaron de los
arboles y, sin ningtin recato, se comieron la comida de los
perros que, atonitos, observaban el cielo con la sumision de
quien contempla aun dios desconocido.

Fue entonces cuando ocurrié.

El sol, altisimo y ardiente, se apagd como si una mano gigante

lo hubiese soplado. Una sombra profunda y densa cubrid

Ptyaco, pero no trajo frio, sino un calor seco y vibrante que
crujia en las paredes de bahareque. Y
alli, en el centro exacto del eclipse, el
cielo se abrié como una cortina rota
dejando ver lo imposible: un campo
entero de estrellas, titilantes, vivas,
colgadas al mediodia.

Solo Betulio Pefiuela desobedecio la advertencia de Desideria:
“No miren pa’ arriba, que el cielo no esta pa’verse hoy.” Pero él,
terco como una mula con memoria, levanté la vista. Y lo vio. Lo
vio todo. Las estrellas danzando sobre el oscuro domo celeste,
ordenadas en constelaciones que no existian en ningin mapa.
Se quedd mirando tanto tiempo que sus pupilas, dicen, se
abrieron mas alla de lo humano. Y cuando por fin parpade, sus
0jos no le respondieron.

Betulio quedé ciego.
Perono del todo.

Porque en sus ojos quedd atrapado el reflejo del cielo
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imposible. Quien miraba de cerca podia ver el instante eterno del eclipse,
las estrellas congeladas en su danza, como un mural pintado por un dios
caprichoso. Sus 0jos se volvieron un oraculo.

De pueblos vecinos comenzaron a llegar curiosos. Luego vinieron los
periodistas, los astronomos, los poetas. De Barranquilla bajaron en caravanas,
de Santa Marta en lanchas, y de Cartagena en buses pintados con santos y
demonios. Todos querian ver el milagro en los ojos de Betulio, fotografiarlos,
reproducirlos, llevarse un pedazo de ese instante congelado.

Puyaco, que habia sido olvidado por todos excepto por el sol, se convirtio

en leyenda. Betulio no volvié a ver jamas, pero sus ojos, como vitrales del
firmamento, iluminaron a quienes los contemplaban. Algunos aseguraban
haber visto en ellos el rostro de un ser querido muerto, otros, una ciudad
flotante. Un cientifico japonés jurd haber descifrado un mensaje estelar en el
patron de las estrellas en su retina.

Pero Diocelina, en su sabiduria callada, sabia la verdad.
No eraun mensaje. No era una casualidad.
Erauna advertencia.

Porque desde aquel dia, el viento volvié a soplar en Ptyaco. Pero lo hacia en
circulos, como si algo grande estuviera a punto de regresar.

Y nadie, nunca mas, volvié a confiar en el sol del mediodia.

Afios después, cuando Betulio murio, se negaron a enterrarlo. Lo velaron de pie,
con los ojos abiertos, como una estatua en medio de la plaza. La gente atin hacia
fila para mirar dentro de ellos, aunque sabian que ya no brillaban. Hasta que un
nifio —uno que habia nacido justo el dia del eclipse— se acercd y dijo sin miedo:

—No se apagaron. Se fueron para adentro.

Y desde entonces, en Piyaco, cuando el cielo se oscurece sin aviso y las
gallinas cantan como gallo en crecimiento, los viejos se persignan y los nifios
corren a mirar su reflejo en los charcos. No por miedo. Por si acaso, entre el
barroy el agua, logran ver un destello. Una estrella...de las que aparecen solo
al mediodia.
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El diablo entroé por el bolsillo

Nadie tiene memoria del dia exacto en que Eulalio
Algarin dejo de sonreir, pero todos coinciden en que

fue justo después de vender su tltimo par de zapatos.
Desde entonces, se le vio caminar descalzo por el suelo
ardiente del pueblo, mascullando maldiciones en voz
baja, con los talones resecos, el calcanar blanco y los

ojos coloraos, llenos de venas. Culpaba de su situacion

al gobierno, al destino y hasta al padre Federico, por no
haber intercedido ante el cielo por su situacidon, mas atn,
porque la causa de ello venia de la contraparte.

En Puyaco decian que el Diablo no llegaba con cuernos
ni tridente, sino que se colaba por el bolsillo vacio de
todos los alcanzados del pueblo. Algunos se atrevian a
invocarlo, pero como decia el padre Federico, una cosa es
llamar al diablo y otra muy diferente verlo llegar.

—Cuando no hay con qué, el alma se agrieta —deciala
vieja Eustaquia, que vendia empanadas rellenas de guiso
de tomate y que aseguraba haberle visto los cascos al
maligno una madrugada cuando caia un aguacero de
padre y sefior mio, bajo la ceiba del cementerio.

A Eulalio le pas6 como alos arboles viejos: primero se le
fue la savia. La esperanza, se le escapd como un pajaro
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dormido que huele la tormenta. Luego se le cayé el orgullo,
hoja por hoja. Y por tltimo, se le apagd la voz de su hija, que
lo llamaba desde una ciudad sin mangos ni pajaros, para
decirle que el arriendo vencia y que no tenia para comprar los
paiiales de un bebé que ni él sabia que tenia.

Las cosas en el pueblo habian llegado a los extremos, no habia

ganado, ni cosechas, ni gallinas, ni nadie que quisiera fiarle un

tomate. El jagiiey de la parcela, aquel donde habia aprendido
anadar de nifio, empezé a murmurar
por las noches. Al principio, eran
susurros suaves como viento bajo la
tierra, pero luego le hablaba con la voz
rasposa de su madre muerta:

—No vendas el agua, Eulalio. Esa tierra atin respira...segtin €l,
le decia su vieja.

Pero él no quiso escuchar. Pensé que era el hambre, o la
nostalgia que volvia en forma de eco. Hasta que aparecié él.

Bueno, la verdad no tenia cachos, ni colay mucho menos su
tridente, mas bien era un paisa de traje blanco, con zapatos
que no pisaban el polvo y sonrisa de gerente funerario. Llego
con un maletin negro y una promesa: dinero facil a cambio
de firmar unos papeles. La garantia era la parcela heredada,
ese pedazo de tierra reseca donde todavia se abria, como un
ombligo del mundo, el jagiiey de su infancia.

“Esto es temporal, omee” —le dijo el tipo, con una voz que
olia a alcanfor—. “Todos hacen lo mismo. Este es el camino
al progreso, quién no arriesga un huevo no saca un pollo, eh,
avemaria, pues”.

Eulalio puso su huella con la mano temblorosa y los ojos
hiimedos. Aquella noche soii6 que el Diablo salia del jagiiey,
desnudo, enjuto, con la piel como cuero quemado, y le
susurraba al oido mientras le acariciaba los pies:

—Gracias por abrirme la puerta, compadre. Ya me hacia falta
estirar las patas por aqui.
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Al dia siguiente, tenia billetes en el bolsillo, zapatos nuevos, y una caja de
guaro que compartio con los vecinos. Por unas horas, todo parecio posible.
Bailo, brindo, juré que la vida daba revanchas. Pero el dinero se deshizo
como pan mojado, y el Diablo, muy paisa y muy majo —ese que entra por el
bolsillo, pero duerme en el alma— volvio6 a recordarle la letra menuda.

El hombre del traje regreso con policias, un notario y una sonrisa mas filosa.
Se quedd con la tierra, la casa, la mecedora de su madre, y hasta el gallo que
cantaba alas cinco. El jagiiey, antes lleno de voces, quedd seco.

Eulalio se quedé con los bolsillos llenos de polvo... y el alma tan vacia que, al
agacharse, parecia que le chiflaba el pecho.

Una mafiana, como tocado por un relampago sin nube, se subié a una
piedra en la plaza del puebloy grito:

—iNo es el hambre lo que pudre al hombre, sino el miedo a pasar hambre!

Lo tomaron por loco. Los nifios dejaron de jugar, los adultos lo esquivaban,
y algunos le lanzaban monedas como a un brujo de feria. Pero hubo quienes
lo escucharon.

Dias después, la vieja Eustaquia armé una cocina comun con los restos

de su dignidad. Un joven herrero abrié un taller de oficios y cobré con
trueques de palabras. La gente empezo a verse a los ojos otra vez. A tejer sin
hilos un sistema nuevo, como si lo invisible tuviera peso.

Eulalio, sin querer, habia sembrado otra cosa: la idea de que el Diablo no
llega en llamas ni en sombras, sino en forma de desesperacion. Que no se
aparece: se cultiva. Que entra cuando uno deja la puerta abierta por dentro.

Desde entonces, el jagiiey volvié a murmurar. Algunos dicen que guarda
lavoz de Eulalio, otros que del fondo sube un vapor tibio que huele a maiz
cocido. Y aunque él nunca volvid a usar zapatos, se convirtid, junto a Plinio
Parada, en el segundo hombre mas raro de Puiyaco. Pero también en un
simbolo. De que hay pobreza que reseca el alma... y otra que la despierta.
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Madurados con papel

Ramoncito y Rafico se habian convertido en
celebridades de Payaco por sus constantes pilatunas,
hijos de la incombustible mami Isolina. Eran idénticos
hasta en los remolinos del cabello, y tan dados a las
travesuras, que la gente del pueblo decia que ni el padre
Federico se atrevia a bendecirlos sin antes persignarse
tres veces.

Mami Isolina se decidié, justo después de la muerte de
sus cinco gallinas ponedoras, a las que le habian pegado
los picos con pegamento hasta morir de inanicién. Asi
que, sin efusivas despedidas, habian sido enviados a
Barranquilla para estudiar “y hacerse gente”, como
decia sumadre, pero terminaron devueltos en un
camion de naranjas, casi como mercancia rechazada.
Los maestros del colegio donde intentaron meterlos,
en consejo académico extraordinario, firmaron su
expulsion como quien se quita un maleficio de encima.
No era para menos: los gemelos, cinco afios mayores que
sus compaiieritos, convertian cada clase en un acto de
circo.

Entre sus practicas mas recurrentes, estaba la de meter

sapos en los maletines de sus comparieras y hasta
en el bolso hecho de fique de la profesora, colgaban
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largas colas a los profesores hechas con los click de oficina,
robados cuando los llamaban a las oficinas del encargado de
la disciplina del colegio. Rafico era el mas canson se ponia
asilbar sin importar que el profesor estuviera fajado en su
clase, paraba de hacerlo en horas
de recreo, se quedaba en el aula de
clase revisando maletin por maletin,
llenandolos de basuray piedras o
metiendo cuanto insecto encontraba
camino de la casa al colegio.
Ramoncito era mas hablador, pedia en
clases, mas de diez veces la palabra y si
no se la daban, incitaba a su hermano
Rafico a que silbara y él golpeaba los
pupitres con lo que encontrara hasta armar un escandalo que
hasta los vecinos llamaban a la policia y les decian que alli
maltrataban a los nifios.

En una ocasion llegaron un par de policias al colegio en
Barranquilla para investigar el motivo de los escandalos, casi
adiarios, en ese lugar y al interrogar a los nifios

—Me llamo Rafico, y yo fui el que maté al mar muerto.

— Y se puede saber como lo hiciste, pregunto el policia.

— Sencillo, dandole una sobredosis de sal, replic6 Rafico.

— Y t4, se dirigié a Ramoncito, qué dices al respecto.

— Bueno, dijo Ramoncito, yo solo le presté el salero, pero no
pensé que se atreviera a tanto.

Hasta el bobo Plinio, que se sentaba en la plaza a mirar las
palomas, los miraba con fastidio y se tapaba los oidos cuando
los veia venir.

De vuelta en Ptyaco, su abuela Matilde Parada —una mujer

de machete en mano y rezo al cuello— decidié que habia que
hacer algo radical. Recordando las técnicas de maduracion
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que usaba con las guayabas y los zapotes, ordend traer los periédicos viejos
de “El Heraldo” que Juancho Calabria guardaba detras del mostrador de
su tienda-bar. Cada semana llegaban esos diarios gracias a su hermano,
que era maestro pensionado en Barranquilla.

Matilde forré a los muchachos de pies a cabeza con las hojas del periddico,
los envolvid como tamales de sabiduria, dejando apenas unos huequitos
para que pudieran respirar. Los sentd bajo el palo de mango del patio y
decreto: “iIAqui se me quedan hasta que se les cure la tonteria!”

El primer dia, los gemelos se revolcaban de la risa; el segundo, empezaron
a citar frases del periddico como si fueran poetas iluminados; y al tercero...
ocurrio el milagro.

Ramoncito, que apenas cumplia 12 afios, ya caminaba con las manos
cruzadas en la espalda, hablando de “orden constitucional”, “deberes
civiles” y “desarrollo comunitario”. Se la pasaba organizando reuniones
con los otros nifios del pueblo, repartiendo cargos: que tua seras el tesorero,
tu la secretaria, y yo —naturalmente— el alcalde.

Por su parte, Rafico, mas flaco y sofiador, pasaba horas leyendo en voz alta
cronicas de Simén Bolivar y Antonio Narifio, y una tarde, tras masticar
largo rato un trozo de cafia, anuncié con solemnidad: “He decidido pedirle
matrimonio a la seflora Azucena.”

Laviuda era una mujer de proporciones generosas, que al escuchar
semejante propuesta soltd un grito que espanto hasta a las gallinas, y se
encerro en su casa rezando el rosario al revés.

El pueblo entero se escandalizé. Los hombres se reunieron en la tienda
de Juancho para discutir el asunto entre cervezas frias, las mujeres
cuchicheaban en los patios, y hasta el cura parroco dedico la misa del

domingo a pedir “serenidad frente a los cambios de la juventud”.

Pero Matilde Parada, imperturbable como siempre, sentencié con su voz
metalica y cantarina:

—Nunca me ha fallado el tratamiento.

Desde entonces, la fama de Matilde se extendié mas alla de Puyaco. Llegd
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a Barranquilla, a Soledad, a Malambo y hasta a Sabanalarga, donde no falt6
quien intentara envolver a su marido en periodico para ver si maduraba.
Cuentan que en una ocasion, un politico barranquillero, en plena
campaia, pidio ser forrado en periddicos viejos... pero en su caso, lo tinico
que maduré fue la mafia.
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Esperando a Esperanza

Me llamo Arnulfo, como el viejo, aunque €l solia decir
que lo mio era una version remendada del suyo. Arnulfo
IT me decia, como si yo fuera parte de una monarquia
de la desgracia. Pero en esta historia no hay reyes, ni
coronas, solo una familia condenada a esperar lo que
nunca llegé: Esperanza.

Yo naci de ultimo, el nimero doce. Doce hijos de la
misma mujer, Leocadia, paridos con dolor y sin ternura.
No me pregunten como sobrevivio mi vieja; dicen que
fue por terquedad o por no saber como dejar de obedecer.
Porque en esta casa, el amor no era mas que un mandato
envuelto en mantas viejas.

Mi padre, Arnulfo Belaides, fue criado por siete tias
solteras que lo amoldaron a puro refran y regafio. Lo
hicieron macho, de esos que no lloran, que mandan, que
creen que las mujeres son como burras: para cargary
reproducirse. Segun ellas, los hombres que hablaban de
sus sentimientos terminaban locos o pobres. Y el viejo les
creyo todo.

Cada vez que nacia uno de mis hermanos, algo malo

pasaba en el pueblo. Como si con cada parto se abrieraun
portal por donde se colaban las desgracias. Contradecia
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el dicho de que “cada nifio viene con su pan bajo el brazo”. Aqui
cada nifio llegaba con una maldicion bajo el paiial.

Fue el primero. Nacio justo cuando el cielo se volvio negro a
las doce del dia. Un eclipse que dejo a
las bestias en silencio y alos hombres
temblando. Mi abuela Maria Eduviges,
metid a todo el mundo debajo de
la cama, gritando que era el fin del
mundo. Las gallinas no pusieron
huevos durante una semana, y el padre
Federico canceld la misa del domingo
por miedo a que se abriera el cielo.

Con él, se secd el pozo de la plaza. El agua se volvié barro,

y las mujeres tenian que caminar dos horas para llenar sus
cantaros. La sequia durd seis meses y hasta los arboles de
mango se negaron a florecer. El viejo Arnulfo decia que
Mariano tenia cara de camello, pero fue a Leocadia a quien le
toco cargarlo.

Elpidio vino con el mal de la rabia, una peste de perros
enloquecidos empezd a rondar el pueblo, mordiendo a
cuanto cristiano se atravesaba. Hubo que sacrificar a mas

de cien. Elpidio lloraba tanto que parecia aullar, y eso puso
nerviosa a la gente. Decian que no era un nifio, sino un perro
reencarnado.

Fili vino con un terremoto. La tierra se estremecio tanto que
la torre del reloj se partid en dos, y la campana cayo sobre la
alcaldia. Desde entonces, nunca se volvid a construir. Decian
que Fili tenia manos grandes porque habia empujado desde
adentro.

Julian nacio bajo el agua. Llovio cuarenta dias sin parar. El rio
se desbordd y arrastro casas, gallinas, un burro, y hasta un nifio
que nunca aparecio, recuerdo que lloraba cada vez que llovia, y

el sonido era igualito al tambor de una tormenta.

El afio que naci6 José Angel, el cielo se llené de paco pacos.
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Las cosechas se fueron a la mierda decia el viejo Arnulfo. Las bestias
dejaron de comer. Hasta el papel de los cuadernos desaparecid, porque los
pacopacos también comian eso. Mi vieja decia que José Angel tenfa ojos de
insecto.

A Pedro le deciamos el pirémano, nacié en medio de una gran conflagracion
que empezo en la tienda de Juancho y se llevé al menos dos hectéreas. El
fuego rugia como si se hubiera criado con nosotros. Pedro nacié con el
cabello rojo, y eso bastd para que lo culparan en silencio.

Con Ruperto volvié la fiebre amarilla. No se veia en Puyaco desde los
tiempos de la Guerra de los Mil Dias. Murieron dieciséis personas, entre
ellas Hermelinda, una sefiora a la que le decian bruja por apariencia y no por
oficio, la pobre en brasas antes de morir alcanzo a gritar: “hay esperanza”y
alli se consolidd la creencia de que la nifia deseada venia para la familia como
bendicién divina tanto para la familia como para todo Puyaco.

Ese ano cerraron la escuelita de la sefio Olivia, después de ese suceso

no recuerdo a un solo profesor pasar por el pueblo. Lo cierto es que

los muchachos hijos de las otras familias del pueblo fueron enviados a
Barranquilla y asi Ptiyaco envejecid de golpe. Dionisio nacio callado, sin
llanto, sin movimiento. Todos creimos que estaba muerto, pero respiraba.
Le pusieron una campana en el tobillo para saber si se movia. Con él, el
cielo se volvio opaco. Por treinta noches no se vio una estrella. La luna salié
palida. Decian que era un mal presagio.

Hermdgenes nacid con los ojos cerrados durante dos semanas, nacio el dia
que el tnico bus intermunicipal dejé de pasar y ahora habia que esperar al
seflor Raimundo Moreno que pasaba en su Land Rover del 59 cada 15 dias a
recoger maiz en una pequeria parcela que tenia a 10 kilémetros de Ptyaco.
Recuerdo que por esos dias fuimos afortunados de que el nacimiento de
mi hermano Ramon coincidiera con el paso del sefior Raimundo cerca

al pueblo, corri detras del Land Rover para alcanzarlo para pedirle que
llevara a mi vieja que débil de tantos ya no tenia fuerzas para parir sino con
la ayuda de una partera experimentada que vivia en el “Jobal” un caserio
que quedaba a 30 kildmetros a pura trocha, quiza por eso nunca aprendid
a hablar. Cuando crecié solia caminar por las noches como si escuchara el
bus en su cabeza y corria para alcanzarlo.

Enlo referido a mi, llegué cuando el hambre se instald. Fue la peor
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hambruna vivida en Payaco. No habia maiz, no habia yuca, no habia
platano. Comiamos barro con sal. Me dicen que naci con una mueca en la
boca, como si me burlara del mundo.

Conmigo, éramos doce, si doce varones, cada uno con su tragedia amarrada
al ombligo. Y sin embargo, el viejo Arnulfo seguia convencido de que la
nifa venia en camino. A cada tanto, cuando mi vieja se desperezaba de

su cansancio, €l se le arrimaba como quien va a pescar en un lago seco. Y
siempre con la misma promesa:

—Esta vez es por Esperanza, Leocadia, lo sé, lo siento en los testiculos.

Decia que lo habia sofiado. Que una nifia de trenzas negras y vestido blanco
lo llamaba desde el umbral del futuro, diciéndole “papa”. Leocadia lo
miraba de reojo, como quien ya no discute con el loco. Pero el viejo insistia,
con flores marchitas, con promesas de calma, con refranes de tia. Y asi,
entre polvo y rutina, la embarazo por décimo tercera vez.

Pero ese embarazo fue distinto. La barriga crecié como si dentro llevara una
vaca. El pueblo entero empezo a apostar por lallegada de la tan anunciada
Esperanza. Doia Decideria, que habia sobrevivido a la fiebre amarilla solo
para ser mas bruja, vaticind lo que todos querian oir: —Es nifia. Viene al fin.
Sera Esperanza. Como en la realidad, la tiltima que se pierde.

Hasta Maria, la partera del pueblo toco el vientre con respeto y dijo: —Aqui
hay algo mas que un bebé. Aqui viene la redencion.

Elviejo andaba hinchado de orgullo. Paseaba por el pueblo como si fuera
a parir él. Compré una mufieca en Barranquilla, un mofio rosado, y hasta
mando a bordar unas sabanas que decian “Bienvenida, Esperanza”.

Y llegd el dia. Un jueves con olor a mango podrido y calor de horno.
Leocadia empezo con dolores de parto en la madrugada, y para el mediodia
ya tenia la cara desencajaday los ojos blancos. Decideria y la nifia Maria

la atendian, una con hierbas y la otra con manos frias. Nosotros, los doce,
mirabamos desde la rendija de la puerta como gallos atontados.

—iPuja, mujer, puja! —decia la nifia Maria.

—iYaviene! iYaviene! —gritaba Decideria, sacudiendo un ramo de
albahaca.
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Y entonces pasé... Un sonido.

Un viento visceral con sonido sordo. No hay otra forma de decirlo. Una
ventosidad larga, vibrante, sostenida, como un solo de trombdn, salido
de las mismisimas entranas de Leocadia. Duré cinco minutos, contados.
Algunos decian que la tierra tembl6 un poco.

No salié nina.... No salié nada.

Solo el eco del ruido sordo y un silencio que se posé como mosca sobre
todos nosotros.

Decideria se persignd. la nifia Maria se quedé palida. El viejo cay6 de
rodillas como quien ha perdido a una patria. Leocadia, empapada en sudor
yrabia, solo dijo:

—Me saqué el tltimo gas. Que no me jodan mas.

Y asi, Esperanza nunca llegd. No habia pafiales rosados, ni cunas bordadas,
ni tampoco una nifna con trenzas. Solo quedo el moiio colgando en la
puerta, mustio como la fe del viejo.

El dejé de hablarle ala bruja, ala partera, al espejo. Se le fue el brillo. A
veces se sentaba bajo el arbol de mamén y murmuraba como un loco:
—Esperanza... eralo inico que queria.

Y yo, Arnulfo hijo, el tltimo de los malparidos —literal y simbdlicamente—,
entendi que en esta familia, lo que paria no era amor, ni nifios, ni futuro.

Lo que paria era tragedia, repeticion y, al final, un pedo que soné como la
carcajada del destino.

Porque en Puyaco no se pierde la esperanza.

La esperanza simplemente... nunca vino.

Ahora que los afios se me han ido acumulando como piedras en los bolsillos,
vuelvo a Plyaco solo en las tardes. Ya no queda casi nadie. Los hermanos

se dispersaron como cenizas. Emigdio se fue a Venezuela a vender panelas

adulteradas. Mariano murio de sed en un burdel sin ventilador. Elpidio se
hizo veterinario y le ladraba a los clientes. Fili desapareci6 en un temblor
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en Ecuador. Julian se volvié pescador y se ahog6 en su primera lluvia. José
Angel cria cucarachas de pelea en Sincelejo. Pedro Manuel incendié un
motel en nombre del amor. Ruperto anda en silla de ruedas porque la fiebre
le volvid. Dionisio se volvié bibliotecario, aunque nunca aprendio a leer.
Hermdgenes pinto lunas hasta quedarse ciego. Ramon, el del tren, todavia
camina de noche por las vias que no existen.

Y yo, Arnulfo hijo, el que nacié con hambre, me quedé con la historia.

A veces me siento frente al solar donde estaba la vieja casa, la que tuvo
trece partos y ninguna nifia. La maleza se tragd los corredores, los techos

se vinieron abajo, y los recuerdos caminan con los fantasmas. A Leocadia la
enterramos una mafana sin sol. Murié callada, como vivio. El viejo Arnulfo
murio antes que ella, aunque respird un par de afios mas. Murié el dia que
comprendio6 que no habria mas embarazos, ni mas tias que lo programaran,
ni mas Esperanza que lo salvara del fracaso.

El mofio rosado lo enterré con él. Se lo meti en el bolsillo del saco, como un
consuelo inutil. Quise bordar en su lapida: Aqui yace un hombre que espero
una nifia y recibio doce tragedias, pero la funeraria me cobré mas por la
ironia.

Ahora camino por Piyaco como quien atraviesa un libro que nadie leyé. A
veces los nifos del pueblo —los pocos que hay— me preguntan si alguna vez
existié Esperanza. Yo les digo que si, pero que se perdio en el pedo de una

mujer harta. Se rien, aplauden, algunos hacen el sonido.

No saben que es verdad.
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La cirugia de Juancho

Quizas, en el fondo, eso sea lo mas triste: que el inico
acto magico que ocurrio en Piyaco haya sido una

ventosidad tan larga, tan potente, tan simbolica, que
espanto a lo tnico que podia salvarnos, la esperanza.

A Juancho lo conocian en Payaco, como el ultimo macho
alfa en via de extincién. Hombre rudo, de piel prieta
como cuero de tambor, curtida por el sol y la brisa que
sopla de la ciénaga, con manos de machete y voz de
trueno. Caminaba siempre con la camisa abierta, con el
pecho al aire, como queriendo demostrar que lo que tenia
de bruto lo tenia también de vardn. Su frase de combate,
y prueba de su paraddjica ignorancia, se repetia como si
fuera un salmo de misa mayor, por todos los que le veian
beber litros de chirrinchi hecho por el viejo Pello:

— El hombre que dice que es macho, no es macho.
iMacho soy yo!. Y lo asentia golpeandose el pecho como
gorila bravo.

Juancho era un excelso criador de gallos de pelea, y los
queria como a sus hijos hasta que perdian. Entonces,
los degollaba sin pestafiear, porque —segun él— “mas
vale gallo muerto que gallo cobarde”. Trompeador por
deporte, compraba peleas ajenas solo para demostrar
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su bravura. Una vez, cuentan, llegé a las tres de la mafiana al

pueblo montado en su caballo bayo —porque para trayectos

largos no usaba a su burro Mohino pata barretia, que era de

confianza, pero de tramos cortos— y se topd con un escandalo
en laplaza.

Un forastero venido de Barranquilla
habia vencido a todo el que se le
atravesaba en duelo de pulsos.
Juancho se bajé del caballo, se
remango la camisa mugrientay sin
decir palabra se sent6 frente al desconocido, clavando los
codos en la mesa.
T ere de orind parao o sentao? —le solto al tipo, mientras le
apretaba la mano.

La disputa duré hasta las siete de la mafana. Los dos sudaban
como mulas, y ninguno cedia. Cuando el padre Francisco tocd
las campanas para una misa que llevaba una hora de retraso
—decia que se habia trasnochado rezando porque sentia que
el diablo andaba suelto por el pueblo— el forastero solté el
brazo, corrid hasta el caballo bayo de Juancho y desaparecio.
Nunca mas se le vio en el pueblo.

—iMe robd el caballo, pero no el honor! —grité Juancho, con
la mano todavia tiesa.

Pero hasta los machos de piedra envejecen. Y Juancho, ya
entrado en afios, se encontro un dia con un problema que ni a
puiios podia resolver: llevaba quince horas sin orinar. Quince.
Y eso, para un hombre de campo que desayunaba aguapanela
con chicharron, era motivo de urgencia nacional.

Lo llevaron al hospital de la cabecera, en una camioneta
desvencijada. Al llegar al hospital del pueblo vecino, la médico
de turno, joven, peinadita y con acento de ciudad, le preguntd

con amabilidad:

—Senor Juan, ées usted hipertenso?
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Juancho la miré con ojos entrecerrados y replicé, molesto:

—iRespéteme, nina! Yo seré lo que sea, pero catdlico siempre. iEso de ser
de otra religion, no va conmigo!

La doctora apenas suspiro.

Minutos después llego su hijo, José Mercedes, un hombre que heredo la
terquedad, pero no la fuerza del padre. La doctora lo apartd y le explico en
voz baja:

—Su padre tiene problemas con la prostata. Necesitamos intervenir de
inmediato.

—éLa qué? —preguntd José Mercedes.
—La prostata, sefior.

Y fue ahi cuando Juancho, que escuchaba medio sedado desde la camilla,
lanzo un grito:

—iEmbuste de esa mujé e carajo! Yo no he hecho ninguna protesta. Yo lo
que tengo es que no puedo mea. 5Quién ha dicho que yo vine a protesta?

Lo sedaron. Le hicieron la cirugia. Le pusieron una sonda. Y cuando
desperto, en batay con el cuerpo cubierto de cables, el viejo resopld como
toro herido.

—iMatdecia sea, nojoda! {Quién me ha tocado mi intimida, carajo? sQué es
esto que me han puesto? éQué es esto? iEsto no es pa macho!

Intento arrancarse la sonda, los tubos, hasta la via del suero. José Mercedes
corrio a sujetarlo.

—Apa4, calmese. Eso es para que pueda orinar.

—{&Y qué va a pensa el burro mio, ah? {Qué va a pensa Mohino cuando me
vea con este cablerio en mi intimida y que no pueda orina?

Paso dos dias en observacion. Cada rato repetia en voz alta:
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—Yo no he hecho ninguna protesta, iyo lo que tenia era una urgencia por
orin4, carajo!

Y no dejaba que nadie le tocara la sabana. Ni las enfermeras se atrevian.

Cuando por fin le dieron de alta, pidi6 que lo llevaran por detras del
hospital, “lejos de miradas malintencionadas”, para hacer sus necesidades
como un macho de verdad. Se bajo la corredera del pantalon con dificultad,
miro al cielo y dijo en voz baja:

— Gracias Diosito. Volvi a ser hombre.

Y ya montado otra vez en el Mohino, se despidié del pueblo como si saliera
de una guerra.

—iA este macho nadie lo tumba, nojoda, ni la protesta esa!

Tiempo después, en la tienda de Tofio Calabria, entre ron y domind,
contaba el episodio con nuevos adornos. Decia que el médico quiso cortarle
lahombriay que €l, en medio de la anestesia, le metio un sopapo que lo
mandé arecuperacion.

—iY eso que estaba dormido! —decia levantando la ceja, mientras echaba el
trago.

Y agregaba, con tono misterioso:

—Pero quedé bien después de la cirugia. con decitle que una vez, cuando
llegué de madrugada al establo, me dieron urgencia de orina. Saqué mi
aparato, y un caballo me qued6 mirando y me dijo: Caramba, Juancho, te
respeto. iAsi seria et chorro compal!

En Payaco, nadie le creia, pero todos lo aplaudian. Porque en la tierra

donde los mitos caminan con sombrero, Juancho seguia siendo, a pesar de
la sonda, el ultimo macho sin dudas ni protestas.
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El desencuentro

Aquel 24 de marzo, cuando Ptiyaco se preparaba para
la procesion de San José, lo vieron llegar en un Land
Rover del 58. Bernardo Vallejo, un pastor evangélico

de conviccidn y voz de trueno, arribé al pueblo con su
Biblia debajo del sobaco, una guitarra en bandolera,
dos parlantes y una lona envuelta amarrada al techo del
vehiculo, las perlas de sudor en su frente y los mojados
en la camisa permitian inferir que habia tenido un viaje
agotador a 40 grados Celsius durante todo el viaje. Se
acerco a la tienda de Leocadio, pidié una gaseosa bien
helada, pero este se la dio al clima, porque hacia mas de
una semana que no llegaba el hielo al pueblo, al parecer
porque el joven Adan Rosales que lo traia desde San
Fermin, le robaron la carreta con todo y su burro mohino.
Bernardo se quito la gorra toda empapada de sudory
levanto sus manos en sefial de stiplica al Creadory en
susurro dijo, empezamos mal Sefor, pero aqui estoy
para someterme a tu voluntad. Bebid un gran trago de
la gaseosa e hizo un gesto como si tomara el peor de los
chirrinchis.

Se dirigio a la plaza y se puso en la tarea evangelizadora,
conectd los parlantes a la bateria del Land Rover,
repartio volantes y anuncié con solemnidad que venia

a ganar las almas descarriadas del pueblo “con aceite
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ungido, palabra viva y redencién inmediata, en efectivo

o fiado”. Vocifero6 con voz altisonante, que su presencia

en el pueblo se debid a un llamado divino, para evitar que

Puyaco repitiera la historia de Sodoma y Gomorra. Para
¢l demasiadas brujas, rezanderas,
orates, desalmados y blasfemos era
el resultado de alguna maldicion
ancestral echada en el pueblo y que él
estaba decidido a cortar.

El padre Federico, quien ya habia

cumplido sus 30 afios de oficiar las
misas en el pueblo, hombre de sotana pulida y homilias
largas pero picantes, lo observo desde el pulpito con una
ceja arqueada como un puente viejo a punto de caerse., supo
del nuevo intruso por Adan Rosales quien ahora oficiaba de
sacristan tras la pérdida de su carreta y su burro mohino,
que lo informé con el mismo dramatismo con que una vez le
aviso del siniestro del que fue victima.

iPadre, nos roban a nuestros pecadores! —le dijo, mientras
sacudia el mantel del altar como quien espanta una herejia.

— Dios, la gente que hay que lidiar— dijo con voz trémula.

—Ese hombre no trae cruz, trae trucos —dijo al sacristan—.
Y cuando el truco entra por la puerta, la fe sale por la
ventana.

Desde entonces, comenzo la guerra espiritual.

El padre Federico aumenté las misas, agregd un rosario

de las cinco de la mafana y cre6 una novena de miércoles
perpetuos. Bernardo, ni corto ni perezoso, monto una
carpa al lado del cementerio y prometia sanaciones exprés,
liberaciones con recibo y agua bendita embotellada. Aqui
estd la verdadera doctrina salvadora, gritaba.

Las peloteras eran diarias. Un lunes, el padre Federico
mandd a cerrar la carpa por ruido excesivo durante la
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consagracion. El martes, Bernardo le respondié montando los parlantes
con decibeles de concierto de rock, haciendo temblar hasta las hostias
consagradas.

Los celos del padre Federico eran evidentes. Veia como dofia
Hermelinda, antes incondicional del escapulario, ahora se agitaba
con los coros pentecostales. Hasta el monaguillo Samuel fue visto
tamborileando en la tarima evangélica.

—Ese lobo disfrazado de cordero me esta robando los diezmos —decia
el padre Federico con una copa de vino consagrado mas llena de lo
habitual—. iY todavia tiene el descaro de decir que yo me como las
limosnas! iBlasfemo!

Por su parte, el pastor Bernardo no se quedaba atras:

—Ese curita huele mas a aguardiente que a incienso. iY anda mas
pendiente de las dofias que de los Evangelios!

El pueblo estaba dividido. Unos rezaban el Credo, otros hacian cadenas
de oracion. Hasta los perros callejeros se confundian y aullaban entre
canticos y letanias.

La situacion llego al punto de que ambos clérigos elevaron quejas a sus
respectivas jefaturas. El arzobispo de Barranquilla, después de leer
una carta escrita a mano por el padre Federico en papel de misa, envio
al hermano Atanasio Villamil, experto en conflictos intereclesiales y
custodio del Archivo Secreto.

El Concilio Evangélico de Colombia con sede en Bogot4, por su parte,
mandé al Reverendo Alfredo Barona, egresado de Harvard y experto en
el modelo de negociacion de esa prestigiosa universidad, con diplomado
en “Dialogo Interdenominacional y Enfoque Territorial”.

La primera reunién fue en la casa cural de Puyaco, pero dur6 apenas
ocho minutos: Atanasio Villamil pidié silencio para iniciar la
conciliacion rezando el rosario, y el presbitero Barona lo interrumpi,
agotadas las primeras tres cuentas del rezo con una presentacion

en PowerPoint titulada: “Cémo convivir con el enemigo sin ser el
Anticristo”.
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La conciliacion terminé en un bochorno cuando el padre Federico le
grit6 a Bernardo:

—iHereje! iSi tan solo supieras que en el fondo eres mas catdlico que el
papa!

Y Bernardo le respondio:
—iY usted es mas pagano que un Carnaval sin ropal!

Atanasio y Alfredo Barona, hartos de los insultos, se fueron a la cantina

de Pastora. Entre aguardiente y guitarras, encontraron la paz que no
hallaron en la reunién. Cantaron boleros, se confesaron pecados mutuos 'y
terminaron abrazados, jurandose mutua devocién ecuménica.

Pero los protagonistas del desencuentro, el cura Federico y el pastor
Bernardo seguian igual. El uno exorcizando en latin a quien se acercara a la
carpa del otro, entre tanto, el otro haciendo retiros espirituales con parrilla
incluida justo al lado de la capilla, como desquite mistico.

El conflicto se volvié tradicidon, como el festival de la yuca o el dia del
santo patrono. Cada afio, se organizaba un “Debate de la Fe”, donde
ambos se enfrentaban en la plaza ptblica con micréfonos, versos biblicos
ybendiciones cruzadas. El evento atrajo visitantes de pueblos vecinos,
periodistas y hasta antropdlogos.

Las “sanaciones” del pastor Bernardo empezaron a correr como pélvora.
A dofa Indalecia se le enderezo la espalda tras treinta aflos encorvada. A
Chelito —el tuerto del pueblo, que habia perdido un ojo fisgoneando las
muchachas cuando se bafiaban desnudas en el jagiiey “Martha sola” — dijo
haberle devuelto la vista, aunque el hombre seguia caminando en diagonal.
Y a Ramiro “el cojo”, se le vio correr después de recibir un toque de “luz
divina” que venia de un extrafio aparato oculto tras el altar de lona. Ya se
rumoraba en el pueblo, que mas que una iglesia, lo que el pastor Bernardo
tenia era un consultorio divino.

Al pastor Bernardo lo veian mas en los zaguanes que en el palpito. Decia
que el cuerpo también era templo del Espiritu, y que algunas feligresas
requerian una “uncion intima” para expulsar demonios internos —
especialmente los del deseo que, seguin €l, eran mas resistentes que la sarna.
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Dofia Magola, la de los dulces de semana santa, confes6 entre suspiros que
luego de una “oracion a puerta cerrada”, sintio la presencia del Altisimo
en cada vértebra. A otras, el pastor les recetaba bafos de redencion con
aceites que traia en frascos sin etiqueta, supuestamente importados desde
Jerusalén, pero que olian sospechosamente a linimento mentolado.

Sus devaneos se justificaban con versiculos sueltos y una voz melosa que
hacia temblar hasta a las viudas mas devotas. “La carne es débil, hermanas,
pero el espiritu se fortalece en la comunion del gozo compartido”, decia
mientras se soltaba el cuello de la camisa y se llevaba a la cama del templo
a cuanta alma descarriada le confesara sus pecados con pestarieo lento.

En el pueblo empez6 a circular un chisme inquietante: que el avivamiento
no estaba en la palabra, sino en las sabanas del pastor. Y como toda buena
historia en Puyaco, la exageracion la convirtio en verdad oficial.

El escandalo estall6 una madrugada de luna entera, cuando el pastor
Bernardo, victima de su propio cronograma de placeres, cité ala misma
hora —y en el mismo catre— a tres de sus mas fieles creyentes: Nereida,
la modista; Edilsa, la vendedora de empanadas; y dofia Yessenia, la de las
novenas en voz alta. Ninguna sabia de la otra hasta que coincidieron en la
parte trasera de la carpa-templo, justo entre las lapidas del ala norte del
cementerio viejo. Primero se cruzaron miradas filosas como machete de
monte, luego vinieron los gritos, y en segundos estaban revolcadas en la
tierra santa, jalandose los mofios, repartiéndose improperios y tirandose
con los rosarios de plastico que usaban como cinturilla.

Bernardo, que estaba en paflos menores y con la toalla como escudo,
intentd separar a las fieras enloquecidas con gritos de “ipaz y
misericordia!”, pero acabo corriendo en calzoncillos a campo traviesa,
tropezando con cruces oxidadas y tumbas sin nombre. La escena era digna
de un apocalipsis doméstico: tres mujeres con sus miserias expuestas,
persiguiéndose entre estatuas de angeles decapitados, y el pastor,
encaramado en una lapida, clamando al cielo por perdén y bicarbonato.
Desde entonces, el pueblo bautizo la fecha como “la Noche de las Tres
Marias”, y cada aniversario, sin falta, alguien cuelga una bata de encaje en el
poste de la plaza como recordatorio de que en Ptyaco, los milagros también
se desnudan. El suceso tuvo la intervencion del padre Federico, quien con
camandula en mano y una oracion de san Nicolas de Fliie, conocido como
el santo patrén de los conflictos y problemas, resolvié el entuerto.
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Pero fue Plinio Parada —el mismo nifio que decian habia nacido sin alma, y
que ahora, de impuber, estudiaba férmulas y hacia dibujos incomprensibles
con tizas en los andenes— quien empez6 a dilucidar el asunto.

—Eso no es un milagro, es fisica aplicada —dijo un dia con su tono distante,
como si hablara para si mismo—. El pastor usa un dinamo manual y una
pequeiia bobina de Tesla modificada para generar corriente. El calambre
produce una contraccién involuntaria que puede simular un espasmo de
sanacion.

El muchacho, que ya no pintaba santos sino ecuaciones, se colé una
noche en la carpa del pastor con una lampara de keroseno y un cuaderno
cuadriculado. Descubrié un escondite con frascos de cloruro de plata,
imanes de neodimio y una especie de aerosol que causaba sensacién de
calor en la piel, simulando el “fuego del Espiritu”.

Al dia siguiente, durante una sesion publica de “liberacion”, Plinio se

par6 en medio de la plazay, sin levantar la voz, desmonté uno a uno los
supuestos milagros del pastor Bernardo, explicando los mecanismos como
un cientifico de feria.

—No es uncidn, es reacciéon quimica. No es revelacion, es sugestion masiva.
Y lo de la dofia que hablé en lenguas... fue por el gas etileno que él mismo
rocioy le empeloto la lengua.

El pueblo quedd en silencio. Bernardo intentd gritar “iSatanas lo usa!” pero
el viento le devolvio el eco con forma de risa.

Al dia siguiente, se fue como llegd, en su Land Rover del 58. Nadie lo vio
empacar. Solo dejo su carpa a medio caer, un frasco de yodo olvidado y una
Biblia con circuitos incrustados en el lomo.

El padre Federico celebrd una misa sin palabras, solo con cantos. Al final,
en vez de homilia, leyé6 un versiculo y dijo:

—Nos va a hacer falta el bribén— a mi, para fortalecer la fe, a otras para...
bueno, cada quién dara cuentas al Sefior, dijo, bajando la voz. Luego golped
el pulpito y dijo, esta vez con mas fuerza en la voz, como manifestando el
deber cumplido, lo importante es que termind esa dicotomia clerical, que
nada bueno le trajo a Plyaco, especialmente a sus mujeres....
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La corbata del senor Garcés

Por aquellos dias del mes de junio, Piiyaco se cocinaba
afuego lento y con el fogdn prendido todo el dia. Alla

no bajaban de los 38 grados ni en Semana Santa, y

las iguanas caminaban con abanico. Por eso, cuando
aparecio el sefior Garcés con una corbata color vino tinto
amarrada al cuello como si fuera ministro de exteriores,
hubo un silencio colectivo, como cuando pasa algo
sagrado... 0 algo completamente idiota.

El venia caminando desde la entrada del pueblo con

ese andar de rey africano exiliado, la camisa de lino
remangada, los zapatos blancos brillando como dientes
de artistay la corbata... iah, la corbata!, esa soga elegante
que no amarraba nada, pero lo decia todo. Algunos
pensaron que era un nuevo tipo de castigo. Otros, que
andaba disfrazado. Pero él, con la frente en alto y un
sudor mas seco que lengua de loro, decia:

—iEsuna corbata, ignorantes, sefiores, la corbata es un
instrumento multifuncional de primera necesidad! iEsto
no es moda, es supervivencia tropical! me la regalaron
unos diplomaticos noruegos que me confundieron con
un embajador africano perdido.

Y lo decia sin gota de agua en la cara, mientras los demas
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se derretian como velas de velorio. Adan Rosales decia que el
sefior Garcés tenia el termostato daiiado porque no sudaba.

Se sento en el banco del parque, se desabotond el tltimo botén
y, sin mas ni menos, empezo a usar la
corbata como trapo de cocina: le limpid
el babero al nieto de la panadera, le
quité el polvo a su propio sombrero,

y luego se la pasé por lanuca como si
fuera toalla de hotel cinco estrellas.

—Esto absorbe mas que el chisme de

dofia Etelvina —dijo, y todos rieron,
menos dofia Etelvina, que estaba presente y tomaba nota
mental para su préxima oracion comunitaria.

Cuando lleg6 el vendedor de helados, Garcés se pard como
resorte y, bajo el sol inclemente, se envolvio la corbata como
turbante. Se la enroll6 dos veces, se la acomodo con un nudo
estilo “cruz mistica del Monte Sinai” (asi lo llamé él), y declaro:

—iLa corbata también es un sombrero arabe! iY que lo
desmienta el profeta!

Los nifios lo seguian como a un mago de feria. Elsacaba
monedas del nudo, pelotas de ping pong y una vez hasta un
pescado seco. Algunos decian que era magia, otros que tenia
pactos. Pero Plinio Parada, el nifio raro de ojos demasiado
serios, lo miraba fijo y le decia:

—Eso estaba metido por el forro de la camisa, no mientas.

Don Garceés se le acercaba con la corbata desenrollada como
latigo y le decia al oido:

—Muchacho, t no viniste con alma, a ti te hicieron con apuros.

Pero ni eso lograba despistarlo. Plinio lo miraba como si lo
desnudara de sus trucos.
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Aun asi, el sefior Garcés se convirtio en leyenda viva. Decian que un dia usé
la corbata para amarrar una hamaca. Que con ella tapé un hueco en el techo
durante una tormenta. Que, en el velorio del alcalde, 1a usé de pafiuelo y de
mantel. Y que, en una ocasion, se quedo sin papel higiénico y sali6 del bafo
con la corbata mas flaquita pero con cara de alivio.

Eso si, jamas se le vio con otra. Era siempre la misma: color vino, con un
leve olor a la colonia pino silvestre y a cuentos imposibles. La corbata del
sefor Garcés.

Pero fue en la escuela de Plyaco, un viernes de clausura escolar, cuando el
sefior Garcés se present6 como “ilusionista aficionado pero con experiencia
internacional” —aunque lo mas lejos que habia llegado era a la gallera

de Sabanalarga—. Se aparecid sin ser invitado, con su corbata vino tinto
enrollada como boa constrictora y un bolso lleno de sorpresas que, segun €1,
no necesitaban trucos porque “la corbata lo hacia todo”.

Subié al improvisado escenario de madera con mas huecos que tabla de
picary gritoé:

—iPreparense para ver lo imposible con el poder del cuello elegante!

Los nifios chillaban, las profesoras rezaban, y los padres ponian cara como
si supieran lo que iba a pasar.

Primero, meti6 una naranja por el nudo de la corbata y sac6 una mandarina.
Luego, fingié comerse una moneda y la saco por detras de la oreja de la

profesora Nora, que casi se desmaya de la impresion... o del calor.

—iCon esta corbata crucé el rio Magdalena en cuerda floja y le quité el hipo
aun burro con solo frotarsela en la espaldal!

Todo era aplausos y carcajadas... hasta que habl6 Plinio Parada, que desde
su asiento de primera fila levanté la mano como un juez de circo:

—iEso lo tenia en la manga desde que llegd! iEl otro lo metid por detras del
pantalén!

Y aunque todos lo miraron con rabia por dafiar la ilusion, el sefior Garcés se
le acercd y le susurré como si le confiara un secreto de Estado:
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—Muchacho, t no tienes alma... itienes rayos X en los ojos!

Pero en vez de molestarse, Garcés se quito la corbata, la extendié como
alfombra magicay dijo:

—iQuien quiera descubrir los misterios del universo, que venga y la toque!
Solo Plinio se nego.
—A mi no me hipnotiza un trapo, sefior —respondio seco.

Y desde ese dia, Garcés empezd a evitarlo. Porque donde hay magia, la
l6gica sobra.

Fue un domingo después de misa, cuando el sol reventaba las tejas y los
hombres sudaban el ron del sabado pasado, que se armo el despelote. En
plena plaza, Efrain Maceay Policarpo Jaramillo, viejos enemigos por un
pleito de linderos que databa del siglo pasado, empezaron a empujarse por
culpa de un gallo.

—iEse animal es mio! —gritd Efrain.

—iMentira! Ese es “Tizon”, y yo lo crié con cuido de avena y aguapanela
desde pelaito —respondié Policarpo, ya con el machete asomando.

La cosa se puso fea. Las mujeres corrian con los nifios, los borrachos
agarraban las sillas como escudos, y el gallo en medio, cacareando como
pidiendo asilo politico.

Entonces aparecio don Garcés. Camind lento, con la corbata al viento,
como si desfilara en el Carnaval de Venecia, pero sin perder la compostura
tropical. Sin decir una palabra, se sacé la corbata, la alz6 como bandera
blanca y la onde6 entre los dos energtimenos.

—iiAlto ahi!! —Lanzo su voz como trueno en techo de zinc—. Esta corbata
ha detenido mas guerras que la ONU, y si no me creen, pregtntales a las

palomas.

Los dos hombres, confundidos, bajaron la guardia.

Esta no es época pa’eso | 132



—d&Y eso qué va a hacer? —pregunt6 Policarpo con sorna.

—iEsto huele a paz! —exclamé Garcés, sacudiendo la corbata en el aire—. A
pazy alocion vencida, pero paz, al fin y al cabo.

Y en ese instante, como por arte de magia o sugestion, el gallo se trep6 en
la cabeza de Garcés, solt6 un cacareo que parecio canto de himno, y los
dos rivales se echaron a reir como locos. Terminaron bebiendo juntos en
el kiosco, contando historias que nadie les creyé y prometiendo no pelear
mas... “hasta que otro gallo cante”.

Una tarde de apagén —que en Ptiyaco eran mas frecuentes que la lluvia en
sequia—, se escuchd un chillido que venia del estanco de dofia Porfiria. Era
un ratén tamafo iguana, que segun los testigos “caminaba parado” y tenia
mas barriga que el alcalde. El bicho se habia metido en el depédsito y nadie
queria entrar.

Don Garcés, que estaba tomando tinto frio con galletas de soda en la
esquina, oyo el alboroto y se levanto con lentitud ceremonial. Se desenrollo
la corbata como quien afila una espaday dijo:

—Tranquilos, que esto lo soluciono yo con mi fiel Celestina, exterminadora
de plagas y exorcista de espiritus burlones.

Entroé al depdsito, amarré un pedazo de queso en la punta de la corbata,
y se agazapd detras de los sacos de arroz. Al minuto, salid triunfante,
sosteniendo al roedor atrapado como si fuera un trofeo olimpico.

—iCon esta corbata atrapé un raton que parecia politico en campana:
icomilon, escurridizo y con cara de buena gente!

Y todos aplaudieron, menos el alcalde, que estaba ahi y entendié la
indirecta.

Pero la fama de la corbata no termind ahi. Meses después, durante la
novena de la abuela Justa, la lampara del corredor empezo a moverse sola,
los vasos se caian sin razon y los rezos sonaban en eco, como si alguien mas
los estuviera repitiendo. La gente habl6 de espanto, de animas en pena, de
cosas que no se deben mencionar en voz alta.
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El sefior Garcés, que habia llegado a rezar el Padrenuestro sin saberlo
completo, se amarrd la corbata a la frente y grito:

—iAlma en pena que no encuentra camino, no asuste a la vieja, que bastante
miedo le da ya el espejo! iVaya en paz o la corbata lo arrastra!

Y, como si lo escucharan desde el mas all4, la lampara se detuvo, los vasos
no volvieron a caer, y hasta el perro dejo de ladrar al vacio.

—Con esta corbata eché un espiritu y atrapé el alma de un ratén, 4qué mas
quieren?

Un dia cualquiera, sin aviso ni misa, don Garcés aparecio sin corbata. El
pueblo entero entré en conmocion. Algunos pensaron que estaba enfermo,
otros que se la habia comido el raton gigante en venganza. Pero no: Garcés
estaba igual de erguido, igual de altanero, igual de impresentablemente
elegante.

—4Y la corbata, don Garcés? —le pregunto la profesora Nora.
El baj6 lavoz y, mirando al horizonte, respondié:

—Se me fue, sefiora... Anoche, mientras dormia bajo la ceiba, senti un suefio
raro. Vi que se la llevaban unos angeles en bicicleta, con solapas de lino y
bigote de humo. Me dijeron que la necesitaban en otro plano, donde los
milagros se hacen sin palabras.

El pueblo no supo si reir o llorar.

Desde entonces, empez6 a usar una correa amarrada al cuello, diciendo
que era “la prima pobre de la corbata”. La gente lo respet6 igual, pero en las
noches, algunos aseguraban que, si uno se paraba bajo la ceibay se quedaba
en silencio, podia oir un leve murmullo:

—“iCon esta corbata detuve un ciclon, borré un mal recuerdo y até un
eclipse pa’ que no se escapara!”

Dicen que Plinio Parada, ya adulto y mas serio que nunca, se hizo sastre en

Barranquilla y en su taller guarda un retazo color vino que nunca ha podido
descoser. Lo encontré bajo la raiz de la ceiba, una mafana en que el viento
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le hablé con voz de trueno y olor a tinto frio.

Y asi fue como en Ptiyaco, la corbata del sefior Garcés paso de ser un trapo
elegante para convertirse en leyenda. Porque en un pueblo donde hasta el
calor tiene memoria, no hay olvido que no se ate con un buen nudo... o con
una buena historia.
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Mi abuela tiene feishu

Dona Engracia siempre fue una mujer dada al
comentario agudo, la sospecha gratuita y el chisme con
pruebas inventadas. Tenia cincuenta y tantos —pero
decia que eran treinta y varios con rebaja por buena
conducta— y era reconocida en Piiyaco como la agencia
noticiosa mas activa desde que cerraron la emisora
comunitaria. De ahi que, cuando su nieto Andrés volvié
de Barranquilla con celular en mano, se le ocurrié la
brillante idea de unir la vocacion de su abuela con las
nuevas tecnologias: “Abuela, te voy a ensefiar el feisbt
pa’ que chismees con mas estilo”.

La sefora al principio pensé que “feisbti” era una
enfermedad. “4Eso se pega, mijo? {Eso da fiebre o
alguna maluquera?”, pregunto preocupada. Pero cuando
Andrés le mostro que ahi estaban todos los vivos, los
medios muertos y hasta los resucitados del pueblo, se

le iluminaron los ojos como si hubiese encontrado la
Virgen en un plato de arroz con coco.

—¢Ese no es Anselmo, el hijo de Margarita, el del puesto
de chance?

—Siabuela.

—iAja! Yo sabia que ese man erararo... iMira como posa
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con ese perro entre las piernas! iEso no es normal en un
hombre, a mi me parece bajito de sal, ti qué dices nifio!

Desde ese dia, dofia Engracia no volvid a regar agua en las
matas ni a ponerle comida alos
puercos. Se pasaba las tardes con el
celular en la mano, los lentes bajados
hasta la punta de la nariz, y los dedos
temblorosos dandole “me divierte” a
todas las publicaciones que le parecian
sospechosas. Andrés pasaba horas

complaciendo a su abuela de ver las fotografias montadas por

extrafos, pero igual ella lanzaba calumnias contra todo aquel
aquien ella considera raro.

—iMira esta, Andrés! Maria Encarna, la que se creia blanca...
ilavando calzoncillos de viejos en Barranquilla! {Ves esas
canastas en el patio? Eso es ropa de pensionado. iYo no sé
coémo no se le cae la dignidad con el jabon!

Otra tarde, viendo unas fotos de una tal Lucrecia, soltd la
lengua:

—iAy Dios mio! iLa hija de Damiana, la que decia que su nifia
iba pa’ médica en Bogota... termino cuidando pelaos ajenos
alla en Soledad! iCon cara de cansada, con ese pelo que parece
un trapero escurrido! iEso no es vida, Andrés, eso es ir a sufri
en tierra ajena!

Andrés se reia con ganas, grababa audios y subia algunos
comentarios de su abuela a TikTok bajo el nombre de “La
Chismoteca de Puiyaco”. La seflora se volvio viral sin saberlo,
y los audios comenzaron a rodar de celular en celular, hasta
llegar —como era de esperarse— a los oidos mas castos del
pueblo: los del padre Federico.

El padre, que vivia en guerra con la carne y el Wi-Fi, escuché a
sus feligreses decirle en medio de un rosario:
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—Padre, le tenemos una preocupacion... Engracia anda en enredos sociales.

—¢&iComo que en enredos sociales!? iAlguien me puede contar con
precision!

Laindignacion del cura fue tal que interrumpio la misa del domingo
siguiente para anunciar en voz alta:

—Se esta evaluando aplicar la penitencia maxima que permite esta
parroquia: tres novenas de rodillas, cuatro padrenuestros con ayuno, y el
exilio temporal del grupo de oracion.

El chisme de la penitencia llegd hasta donde Andrés, quien, sin pensarlo
dos veces, corrid hasta la iglesia y entrd gritando por la nave central como si
fuera una pelicula mexicana:

—iPadreeeee! iPadreeeeeeee! iMi abuela no tiene enredos sociales, ella lo
que tiene es feisb!

Laiglesia estallé en carcajadas, dofia Engracia se santigué creyendo que eso
la protegia de la excomunion, y el padre Federico, ya sin escapatoria, solo

atino a decir con una sonrisa nerviosa:

—Pues entonces... que el Espiritu Santo la guie por esa autopista del chisme.
Amén.
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El pacto

Nadie en Puiyaco olvidaba el dia en que Filemon escribié
su destino. Fue un martes de cielo apagado y garzas
inquietas, cuando un hombre con ojos de vidrio y voz de
trueno se le aparecio en la plaza mientras jugaba dominé
con los viejos del barrio.

—d&Quieres vivir mucho, Filemon? —le dijo el
desconocido, dejando caer una hoja en blanco entre las
fichas del juego—. Solo escribe cuanto y por qué, y el
universo obedecera. Pero cuidado con lo que escribes,
que las palabras son juramentos con los que el tiempo no
juega.

Filemon, que apenas tenia veinte afios y una fe incauta,
escribio sin dudar:

“Quiero que mi vida se extienda hasta alcanzar a ver a
mis hijos casados y realizados, cada uno con sus hijos.”

Luego guardd el papel entre el colchon y la tabla que
lo sostenia, como quien guarda una promesa bajo la

almohada.

Con los afios, Filemon se casd con Tomasa, una mujer
con mirada de lucero y caracter de machete. Tuvieron
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tres hijos: Mariana, Elias y Tobias. A Filemon le gustaba repetir una frase
como quien riega una planta:

— De aqui a que mis hijos crezcan, se caseny nazcan mis nietos, buena
agua pasard por debajo del puente, mija. Tengo cuerda hasta los
noventa, y eso si me aburro.

Pero los tiempos ya no eran como antes. Apenas rozaban la adolescencia,
los hijos de Filemén se emparejaron y se fueron. Primero Mariana con un
musico de circo, luego Elias con una tatuadora extranjera, y finalmente
Tobias con una muchacha que vendia empanadas con sabor a milagro.

No hubo bodas, ni anillos, ni votos. Solo amor libre y nietos prematuros.
Una tarde de brisa inquieta y gallinas sin rumbo, tocaron a la puerta.
Filemoén abrié con su habitual lentitud de los cuarenta y cinco afios. Al otro
lado, un hombre de mediana edad, sombrero gris y sonrisa tenue lo miraba
€Omo quien espera un reencuentro.

—&No me reconoces, Filemén?

—No, sefior, nunca lo habia visto, caballero.

—Como no... ti me llamaste.

—¢Llamarlo yo?

—Si. Lo escribiste. Estoy aqui para llevarte. Soy la palabra final, el punto al
final de tu frase.

Filemon retrocedié un paso. Sintié cdmo el tiempo le ajustaba el alma. El
hombre sacé del bolsillo un papel ajado. Era su letra.

—Tus hijos estan realizados, tienen hijos... ya esta todo cumplido.

Entonces Filemon se irguié como un gallo que atin no canta su altima
madrugada.

—iUn momento! —dijo— con la voz mas firme que pudo—. Yo escribi
“casados”. Y mis hijos... viven en pecado, si a eso vamos. Union libre, dicen
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ahora. Pero el papel, el acta, el anillo, el arroz en la iglesia... nada de eso ha
pasado.

El hombre entrecerro los ojos. La brisa parecié contener el aliento. La casa
tembld apenas.

—Pero tienen hijos.

—Si, pero no estan casados. Eso quiere decir que mi declaracion no se ha
cumplido del todo. Asi que... ihasta nueva orden, mi compa!

El hombre lo miré con la tristeza de los que pierden por una coma mal
puesta. Dio media vueltay se esfumo entre las sombras del corredor,
dejando un leve olor a tierra recién abierta.

Desde aquel dia, Filemon fue otro. Mando a llamar a sus hijos, uno por uno,
y les hizo jurar ante la Virgen de los Casados que jamas firmarian papel
alguno que oficializara sus uniones. “El que se case —decia— me mata. Y no
por traicidn, sino por cumplimiento”.

Asi pasaron los afios. Filemén vivio hasta los noventa, lucido y astuto como
un zorro viejo. Cada vez que un hijo insinuaba boda, él aparecia con el acta
de nacimiento de su nieto bajo el brazo y el papel de la profecia en la otra
mano.

—Ni lo suefien. Que yo no muero por gusto.

Ladltima vez que lo vieron, estaba en la mecedora, leyendo su propio

testamento como si leyera un cuento de aventuras. Nadie supo si murio o se
fue caminando al otro mundo por voluntad propia.

FIN
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