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PRÓLOGOPRÓLOGO
 

Por un viejo cómplice del juego de las palabras…

Antes que todo —y antes que se me escape la emoción entre los dedos—, 
quiero decir que es un privilegio haber sido convidado por mi entrañable 
amigo Ricardo Simancas Trujillo para escribir estas líneas que sirven de 
puerta de entrada a su nuevo libro:”Esta no es época pa´eso”. Digo “nuevo” 
como quien habla de un reencuentro, porque estas historias, aunque 
recientes en tinta, llevan mucho tiempo caminando por la cabeza de 
Ricardo, ese territorio donde lo absurdo y lo poético se saludan como viejos 
compadres.

Nos conocimos hace años, cuando ambos andábamos por los andenes 
movedizos de la publicidad, inventando eslóganes, estrategias, jingles y 
sueños de marca que vendieran hasta lo invisible. Allí, entre campañas y 
trasnochadas, vi cómo Ricardo afinaba el oído y la lengua, puliendo con 
paciencia la alquimia de las palabras. La publicidad fue su escuela de magia 
breve; los cuentos, en cambio, son su verdadero conjuro.

Este libro no busca moralejas ni redenciones. Lo que ofrece es algo más 
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raro y más valioso: tiempo perdido… pero bien perdido. Son relatos que se 
leen como si uno estuviera en una mecedora frente al Caribe, escuchando a 
un abuelo que exagera, a un vecino que recuerda mal, o a un loco del pueblo 
que, sin saberlo, dice la verdad. Porque eso hacen estos cuentos: exageran lo 
cotidiano hasta volverlo fantástico, y con humor del bueno —ese que no se 
burla, sino que acaricia— nos muestran que la vida no necesita más magia 
que la que ya trae.

Ricardo no escribe como quien quiere impresionar. Escribe como quien 
quiere contar. Y en sus cuentos hay diablos que entran por los bolsillos, 
sombras que se mandan solas, gemelos que maduran entre periódicos, 
vigilantes que se adelantan al paso del tiempo, leyendas inventadas que 
cobran vida, y pueblos que miran estrellas al mediodía. Todo eso cabe en 
este libro, como cabe una carcajada en medio de la tristeza.

No exagero —aunque me den licencia para hacerlo— si digo que aquí 
hay una colección de personajes que podrían habitar el mismo mapa de 
Macondo, Aracataca o Púyaco, ese pueblo que no aparece en los mapas, 
pero sí en los que saben leer entre líneas.

Así que abra estas páginas con calma, lector. Tómese un tinto. Permítase 
perder el tiempo, porque al final, como Ricardo bien sabe, perderlo con 
gusto… es una forma sabia de recuperarlo.

—Firmado con gratitud y sonrisa de esquina por un amigo que aún cree en los 
cuentos. 
 
Hernán Gamarra Jiménez
Asesor de Marketing y Publicidad.
Creativo Publicitario y Artista visual
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SINOPSISSinopsis

En este compendio de cuentos, Ricardo Simancas Trujillo traza con 
agudeza y humor las contradicciones del Caribe colombiano, donde lo 
absurdo se mezcla con lo real, y lo cotidiano se transforma en mito. Desde 
un padre que convirtió una frase en dogma familiar —“Esta no es época pa’ 
eso”— hasta un hombre que pierde su alma durante un vuelo, cada relato es 
un espejo encantado donde se reflejan la nostalgia, el ingenio y la ironía.

Aquí habitan tamborileros malditos, inteligencias artificiales enamoradas, 
gatos asesinados en apartamentos de alta gama, hombres que roban 
identidades en hoteles, y flacas que flotan por encima de los prejuicios. El 
lector pasará del escalofrío al carcajazo, de la ternura a la crítica social, con 
un ritmo narrativo que evoca lo mejor del realismo mágico, la literatura 
urbana y el cuento costumbrista contemporáneo.

“Esta no es época pa’ eso” no solo es un título: es un mantra heredado, una 
crítica velada y una declaración de amor a las historias que resisten el 
olvido. Un libro para quienes entienden que, a veces, vivir también es un 
acto de magia narrativa.
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El viejo Rafa, mi padre, tenía tres frases preferidas: “Y 
eso pa qué es”, “nombe, si no han pagao” y la reina de 
todas: “Esta no es época pa’ eso.” Esa era la que más 
usaba cuando uno, con toda la ilusión del mundo, se le 
acercaba con ojos de culebrero a pedirle para comprar un 
helado, una bolita de tamarindo o el permiso para ir a una 
actividad de la escuela, que generalmente era visitar el 
zoológico para entender el tema de los ecosistemas en la 
clase de biología. Recuerdo su evasiva, como si fuera ahora 
que lo estuviera diciendo—¡carajo!, ¡no entiendo cómo 
fue montado el zoológico en una zona residencial y en 
pleno corazón de la ciudad, además con ese insoportable 
olor a chivo mojado, pero lo que menos entiendo, decía 
levantando más la voz, es como los maestros apoyan eso, 
no mijo, dígale que usted no va, y menos en esta época!

En cierta ocasión le dije —Papá, en el colegio nos pusieron 
una actividad de Ciencias Sociales en la Quinta de San 
Pedro Alejandrino, es de obligatorio cumplimiento para la 
nota de fin de año, ya todos los compañeros confirmaron, 
solo faltamos Fermín y yo, pero él tiene excusa porque está 
enfermo.

—¿Paseo? ¡Esta no es época pa’ eso, mijo!, ¡dígale al 

Esta no es época pa’ eso
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profesor que deje de estar buscando vainas con estos paseos! 
— O dígale al profesor que usted también está enfermo, no ve 
como está todo flaco, esa plata sirve para unas vitaminas que 
bien que te hacen falta.

La verdad, es que yo sabía la respuesta, solo esperaba que se 
diera con un vaya mijo, vaya. Pero mi viejo tenía la misma 
respuesta, si queríamos comprar un chicle, un raspao o ir 

al cine a ver una película de Bruce 
Lee, ahí estaba la consabida frase 
“Esta no es época pa’ eso”, se había 
naturalizado en nuestros oídos 
que ya hacía parte de nuestro argot 
familiar. Así, entre tristezas, dolores 
y resentimientos fugaces, circulaba 

entre mis hermanos, amigos y vecinos, acompañada de 
carcajadas, la acuñada expresión.

Lo cuestionable, es que a pesar de la repetida respuesta que 
nos iba a dar, las risas y bromas segregadas de tal aliteración, 
cuando él no los decía frente a frente, uno se quedaba ahí, 
parado, con el alma derretida como paleta bajo el sol de las 
doce en Barranquilla, viendo cómo los demás pelaos del 
barrio —que uno sabía que en su casa la cosa estaba más dura 
que muslo de gallo— se iban con su meriendita, su gaseosita y 
hasta llevaban para invitar.

A mí me costó entender por qué mi papá, que trabajaba “en el 
juzgao”, como él decía, con su camisa blanca bien planchada 
y almidonada por mi madre, sus zapatos relucientes con 
cordones y su maletín que parecía guardar secretos de estado, 
no podía soltar ni cinco pa’ una colombina.

—Recuerdo a mi vieja, saliéndonos al paso, comprendan que 
su papá tiene muchas responsabilidades —decía mi mamá, 
con ese tono de defensa institucional que usaba cuando le 
tocaba regañarnos por el desconocimiento a tan cruda y 
distante realidad de las finanzas familiares.

Pero nuestro reclamo seguía, esta vez en boca de mi hermana 

Vivíamos en San Pacho, 
un barrio con nombre de 

santo, pero con el ritmo 
de carnaval en cada 

rincón.
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menor—¿Y los papás de los otros niños qué tienen? ¿Una mina de oro? —
respondía ella con el descaro de quien no ha cumplido ni los doce.

Vivíamos en San Pacho, un barrio con nombre de santo, pero con el ritmo 
de carnaval en cada rincón. Las casas eran altas, como si quisieran ver 
la pobreza con dignidad, con techos de teja, y todas tenían, como factor 
común, dos mecedoras tejidas de plástico multicolor, que se ponían en las 
terrazas y rechinaban por la fricción de la tierra con el cemento, más que la 
conciencia de un político. 

—Mi papá, Don Rafa, era lo más serio que se ha parido en toda la comarca. 
Con decirles que hasta cuando reía, uno no sabía si se estaba burlando o nos 
estaba regañando.

Pero llegaba diciembre… ¡ah, diciembre! Ese era el único mes donde “esta 
no es época pa’ eso” se convertía en “escojan su juguete y no vengan con 
jodiendas”. No sé cómo hacía, ni de dónde sacaba, pero el viejo aparecía con 
ropa nueva para todos —la camisa de cuadros que te picaba más que guayabo 
moral y los zapatos con suela tiesa que sonaban como traqui traqui— y un par 
de juguetes modestos pero llenos de ilusión. Una vez me regaló un carrito sin 
pilas que tenía más valor sentimental que funcional, pero yo lo exhibí en la 
cuadra como si fuera uno de hot wheels traído de Miami.

Mientras tanto, mi mamá era la verdadera ministra de hacienda del hogar. 
Se las ingeniaba para comprarnos los útiles escolares, el cuaderno de dos 
líneas, los lápices con goma —que nunca borraban, solo manchaban— y 
hasta los zapatos del colegio, de la marca Grulla, que venían con ruedo de 
crecimiento, por si crecía el pie, mamá les cortaba la punta para que los 
dedos salieran y nos quitara el tormento de tan brava presión, lo que no 
sabía mi vieja era que pasábamos de la tortura física a la emocional, por 
soportar el escarnio de los compañeros de la cuadra.

Mi vieja no decía mucho, pero cuando hablaba, uno sentía que todo se 
podía. Era quien nos defendía cuando papá decía “no”, quien nos escondía 
monedas en el bolsillo del pantalón el día del paseo, y la que hacía milagros 
con un par de tajadas, arroz blanco y una banderita de carne repleta de 
guiso que para nosotros era un manjar de dioses.

Hoy entiendo que el viejo no era tacaño, era un luchador atrapado en una 
época donde el sueldo se iba como agua por un colador. Y aunque su frase 
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insignia fue la frustración de nuestra infancia, con el tiempo se volvió el 
eslogan de nuestra resistencia.

Hoy en día, han pasado más de tres décadas de la partida de mi viejo, sin 
embargo, cada vez que mis hijos piden algo que no puedo darles, siento al 
viejo soplándome en el oído:

—¡Esta no es época pa’ eso, mijo!

 Y no me queda más que reír… con la dignidad que solo puede tener un 
adulto que sabe que, por lo menos en diciembre, el amor se viste de estreno, 
aunque fuera una sola época del año… ¡diciembre!

Ese tiempo que marcaba no un fin sino un por fin, se convertía en algo 
que realmente esperaba con el alma entera —más que los regalos de 
diciembre— este mes traía aparejado, como en promoción publicitaria, un 
viaje a Cartagena con papá, que ya era tradición en la familia, no porque 
nos llevara a todos, sino porque todos sabíamos que cada inicio de año él 
viajaba a Cartagena, a reencontrarse con su pasado, ah eso si, yo me ganaba 
ese viaje porque me le pegaba diciéndole que ese viaje se lo merecía y era 
la mejor época pa´eso. Salíamos, como era su costumbre, el dos de enero 
en intermunicipal de las seis de la mañana, con la mochila llena de ropa 
para una semana y una toalla para taparse los pies en caso de que el aire 
acondicionado del bus se pusiera bravo.

No era un viaje de opulencias ni comodidades. Apenas llegábamos a 
Cartagena, papá decía con tono de general en campaña:

—Nada de hoteles ni extravagancias. Vamos pa’ donde Robe, porque es 
mejor ser atendido por la familia que por gente extraña de un hotel— y es 
que al parecer, mi viejo dominaba todas las técnicas de persuasión, porque 
la campaña para denigrar la hotelería, los restaurantes y todo espacio 
lúdico que implique gasto, iniciaba con suficiente antelación, meses, 
diría yo, en los que periódico en manos nos decía— Vieron ustedes esto, 
le pegaron una extraña enfermedad a una pareja en el hotel Victoria, en 
Cartagena y cerraba con —yo por eso no voy a esas vainas. Y así seguía, uno 
a uno, demoliendo cada lugar, cada restaurante que según él, no lavaban 
los alimentos y hasta contaba casos en el que, si el cliente protestaba o 
solicitaba un cambio, porque la carne no estaba a tres cuartos como la pidió, 
en la cocina se la escupían. Así que, al llegar enero, rumbo a Cartagena, ya 
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asqueados por las noticias que nos contaba, la mejor elección era donde el 
primo Robe.

El primo Robe, era un hombre a prueba de toda nobleza y se le veía un 
especial cariño por el viejo. Por aquel entonces vivía en el histórico sector 
de Getsemaní, en un lugar al que la gente del barrio llamaba “La plaza del 
pozo”, un espacio con más calor que sombra, un arrabal con mucha historia 
de esclavizados libres y con gran herencia musical, que parecía albergar en 
cada casa un músico o cantante. Entrábamos todos en una piecita donde 
dormíamos en el suelo, en colchonetas delgadas que olían a naftalina y 
salitre. No importaba cuántos fuéramos, siempre cabíamos, aunque nos 
tocara dormir espichados, con la cabeza de uno sobre el pie del otro y el 
ventilador funcionando a media lengua.

Una vez —y esto jamás lo he olvidado— me desperté agarrando algo que creí 
era una media que me había quitado involuntariamente por el agobiante 
calor… pero resultó ser un ratoncito que, al montarse en mi mano por 
reflejo lo apreté hasta quitarle la vida, lo dejé frío como promesa de político. 
Al despertar, di un grito que casi parte el techo en dos, y papá, en lugar de 
alarmarse, solo dijo:

—Esas son cosas que pasan… Tú querías venir, ¿no? —¡Sí! le dije aun 
temblando de miedo y de asco.

—¡Ah bueno, entonces quédate callao, recuerda que los hombres no lloran 
por cualquier pendejada!

¡Y tenía razón! yo quería acompañarlo. Porque Cartagena no era solo el 
calor ni los ratones: era la muralla, los palitos de mango con sal, el mar 
que nos recibía como si fuéramos hijos suyos, el restaurante de comida 
corriente y la infaltable visita al parque del centenario, donde papá se ponía 
melancólico y empezaba a hablar con una voz bajita, como si no estuviera 
hablando conmigo sino con su infancia.

Era en esos días, cuando nos desviamos para visitar el pueblo donde él 
nació —Arjona, un sitio que parecía detenido en el tiempo, con calles 
de tierra y gallinas sueltas como en las películas de Cantinflas— papá 
lloraba con un llanto quedo, como mojando su pena y dolor por el tiempo 
detenido. No era un llanto de novela, sino uno silencioso, con los ojos 
agüitaos y la voz temblando.
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—Mi papá no me dejaba venir a Cartagena —me contaba, mientras miraba 
pa’ lo lejos—. Yo le decía que quería ver a los pelaos del barrio que se habían 
ido del pueblo, porque aquí ya no había nada que hacer’, y él me soltaba lo 
mismo que yo les digo a ustedes: “Esta no es época pa’ eso, Rafa.”

Ese día, yo entendí… Entendí que esa frase no la inventó mi papá. Se la 
heredó a su padre, como se heredan los apellidos, los silencios y las formas 
raras de amar que tenemos los humanos. Mi viejo no era tacaño por gusto, 
lo era por memoria y herencia ancestral.

Aunque mi viejo no tenía para darnos lujos, ni para helados todos los días, 
nos daba diciembre y nos daba enero. Nos daba Cartagena y nos daba 
historia. Nos dio esa frase que con los años dejó de ser una queja y se volvió 
código familiar, como si dijera “te amo, pero no puedo decírtelo en la forma 
como tu quieres que lo diga”.

En estos tiempos, que soy a quien mis hijos y nietos piden ir a la playa, me 
reviso el bolsillo antes de comprar el primer mango con sal y pimienta, 
retumba en mi cabeza y casi con ganas de decirlo:

—Esta no es época pa’ eso.

Y me descubro sonriendo, no por la escasez, sino por la herencia. Porque, 
a pesar de todo, papá siempre nos dio lo que tuvo... incluso sus tristezas 
envueltas en un paseo a Cartagena.
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La primera vez que visité el Cayo Santa Amelia pude 
divisar a primer vistazo, a lo sumo, unas quince casuchas. 
A las afueras del caserío a no más de cien metros, había 
una taberna a la que no le divisé nombre, por fuera lucía 
lúgubre y miserable, sin embargo, adentro, el ambiente 
era muy movido y alegre, especialmente porque un 
grupo de mujeres mulatas, que lucían unas caderas 
monumentales y que parecían tener fuego en la cintura, 
eran la perfecta motivación para quedarse. La verdad, 
quedé encantado con la forma como mantenían un 
desenfrenado movimiento al ritmo de los tambores, tun 
tun taca, tucu, tucutá tucutá. Afuera, el mar generoso lo 
rodeaba todo, como si le diera besos húmedos y salobres 
a su amada. La gente del lugar atribuía la ausencia de 
visitantes a los celos enfermizos del mar por Santa 
Amelia, por eso vivía arisco y picado todo el tiempo. Los 
pocos pobladores viven al ritmo de las mareas, del viento 
ronco y cantarino, así como de los secretos que llegan en 
canoa desde barcos que fondean lejos, donde nadie puede 
verlos. A pesar de todo ello, me quedé y soy testigo fiel de 
los cambios y maldiciones que ha vivido este miserable 
pedacito de tierra.

Pero una tarde de Julio, cuando el calor arrugaba la 

El código del tambor
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piel cual si fuera papel de tienda, ví atracar la goleta “La 
Gloriosa”, que de acuerdo con lo que pude averiguar con 
los lugareños más veteranos, era una embarcación con más 
de seis décadas de repartir mercancía entre las islas y cayos 
del Caribe. Pete desembarcó sin que nadie lo esperara, lo 
pude detectar en los rostros de todos los presentes. Era un 
hombre alto, de piel prieta, curtido por el sol y por los vicios, 
con los ojos enrojecidos, inyectados de historias que no 

necesitaban palabras. Su canoa surcó 
el arrecife como si supiera el camino. 
Amarró sin pedir permiso, saludó a 
los presentes con una ceja levantada y 
se fue derecho a la taberna, buscando 
sombra, un trago y el vaivén hipnótico 
de las mujeres que bailaban sin 
esperar nada de la vida.

La taberna, lucía como una casona 
desvencijada y misteriosa, con pisos de arena mona, o más 
bien ocre y el techo de palma ennegrecido por el salitre, las 
paredes de bahareque estaban repletas de cortinillas de 
caracuchas y dos afiches montados sobres bastidores rústicos, 
con fotografías de mujeres gringas desnudas de la revista 
Playboy, un mostrador de madera y un estante repleto de 
vasos y botellas vacías de licor que hacían parte del decorado 
del lugar, pero que hacía muchos años se había bebido los 
marinos visitantes que pasaban a inspeccionar por soberanía 
y que se iban sin pagar dejando ruina y desidia. Allí, en un 
rincón polvoriento, apoyado contra una pared de coral, 
estaba un tambor de cuero oscuro, que parecía como curtido 
por siglos de silencio. Pete lo vio entre dos sorbos de ron y 
una sonrisa de mulata. Se acercó con cautela, lo tomó por 
curiosidad. Lo acarició como si el cuero tuviera vida propia 
y luego, sin saber cómo, lo tocó siguiendo un patrón rítmico, 
como si le llevaran las manos.

Dio tres golpes secos en el centro del parche de cuero de 
chivo con sus dedos. que parecían pilones de mortero, de esos 
que usan para machacar el ajo, quizá por eso el sonido seco, 
grueso del tambor

Lo acarició como si el 
cuero tuviera vida propia 

y luego, sin saber cómo, 
lo tocó siguiendo un 

patrón rítmico, como si 
le llevaran las manos.



21Ricardo Antonio Simancas Trujillo   ḹ   

Pra… pra… cutuprá…
Luego dió dos más largos. Praaaa… praaaa…
Y uno rápido en el borde, casi un susurro seco. Praa.

Todos se miraron con rara y exacta sincronía, las mujeres dejaron de bailar. 
Las caderas, antes en vibrato rítmico, ahora parecían congelarse en el 
aire. Los viejos levantaron la cabeza con lentitud. Doña Areeta Coulson, la 
matrona más vieja del Cayo se persignó como si estuviera viendo resucitar 
un mito. “El código”. “Él trajo el código del tambor. murmuró con el ceño 
inflado por la preocupación— Solo un elegido podía traerlo”.

Comprendí que, desde ese momento, Pete no era un forastero más. Era el 
hombre de la clave. El que, según las leyendas de conchas y tormentas que 
circulaban boca-oído, había sido enviado por los ancestros para romper 
el destino miserable del Cayo. Porque, créanme, ese tambor no era solo 
música: era un lenguaje extraño. Un idioma antiguo que hablaba con el mar, 
con los vientos y con los muertos.

Soy testigo de que, cada noche, Pete tocaba el tambor con sus gigantescas 
manos, sin saber que estaba escribiendo con ellas un conjuro o un mensaje 
esperado. Mientras yo, con un trago en la mano, observaba como las 
caderas de las mulatas se encendían con cada golpe. La taberna se llenaba 
como nunca. Las redes regresaban repletas. El ron parecía multiplicarse en 
las botellas. Y lo que antes era una aldea olvidada, ahora se ha convertido en 
un hervidero de vida, fiesta y rumores.

Insisto en ser testigo de que, con Pete no solo llegó la clave. También 
llegaron todas las bajas pasiones de los humanos y el contrabando. Sí, el 
contrabando.

Primero ví bajar whisky que venían embaladas en cajas de madera repletas 
de viruta, luego los cigarros Marlboro, Kent, More, Lucky Strike, que 
crearon una atmósfera de humo tóxico y denso. Luego, cosas que no se 
decían en voz alta y que trajeron enfermedades y ataduras del alma. Fíjense 
que, lo que parecía bendición, pronto se volvió maldición. Lo más triste, es 
que las mulatas, esas con las que me extasiaba horas mirándolas fijamente, 
propiciando un goce pagano a mi existencia, dejaron de bailar por gusto y 
empezaron a hacerlo por necesidad, ya sin la gracia que llevaba al placer. 
Los lugareños ya no salían a pescar, solo esperaban la canoa que traía las 
cajas desde el bergantín invisible. La risa se volvió ruido. La música, el 
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estruendo. Y el tambor... el tambor seguía tocando, como si no pudiera 
parar.

Doña Areeta lo supo desde el principio, poco después que bajó su 
nerviosismo límbico y regresó a la racionalidad que le caracteriza. “No 
era un elegido, que bah”, lo dijo con voz queda. “Sí era la señal. Pero no 
salvadora, sino alienadora”.

La verdad es que el Cayo cambió, sí. Pero no como se esperaba. Las casas 
se agrandaron, pero el alma se achicó. Se construyó un nuevo muelle, 
que ahora es testigo mudo una tragedia consentida. Ahora todo es humo, 
sudor agrio y un tambor con el cuero templao que cada vez suena más 
destemplado, como burlándose del destino de los lugareños.

Una mañana lo ví partir, Pete se fue. Sin despedirse. Sin tocar el tambor por 
última vez.

El tambor quedó en el bar, como un santo olvidado. Nadie se atrevió a 
tocarlo más. Doña Areeta dice que el Cayo está maldito desde entonces, que 
el tambor nunca fue para tocarse a la ligera, que cada compás fue una llave 
abierta al desastre.

Ayer mientras dormía, en una noche sin luna, con el mar quieto y el viento 
que entraba por la ventana del cuartucho de mi cabaña me quedé sin 
aliento, al escuchar, a lo lejos, el mismo ritmo:

— Pra… pra… cutuprá…Praaaa… praaaa…Pra.

Me levanté de prisa y me dispuse a ir al bar. En el camino me encontré a dos 
de las mulatas que me dijeron—lo escuchaste—pero al llegar, el tambor ya 
no estaba.
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No recuerdo a partir de qué momento, Julián comenzó 
a hablar más con su computadora que con su mujer, lo 
cierto es que tiempo atrás, eso no cabía en la cabeza de 
ninguno de los que le conocíamos, porque el viejo Julián, 
como le decíamos sus amistades, era negado por la 
tecnología, pero acertado para su mujer, lo que no había 
cambiado en su personalidad, era lo extremadamente 
obcecado que era cuando algo se le metía en la cabeza. 

Creo que, al principio, lo tomó como una simple 
curiosidad, porque en su trabajo solo se hablaba de eso, 
unos hablaban de cómo simplificar el trabajo con IA, otros 
de que iba a reemplazar a los seres humanos, lo que sí 
recuerdo, era que Julián, en su racionalidad incorruptible, 
decía era que, la Inteligencia Artificial había llegado 
como una de esas herramientas nuevas que la empresa 
había promovido para agilizar los informes, resumir 
correos y corregir presentaciones. Luego, solo era una 
ayuda indispensable en el empleo moderno. Pero tiempo 
después, la IA se convirtió en una fijación febril con voz 
y voto con la que discutía sobre arte, filosofía y recetas de 
cocina del Caribe colombiano, que sí el ñame espino es 
mejor que la papa o que patatín que patatán, en todo caso 
hablaba con la computadora, se nos cocoleó el Julián.

Pigmalión.exe
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El asunto fue que, en horas enteras del tiempo de su trabajo 
en la empresa, Julián había elaborado un GPT al que entrenó 
para ser su asistente personal y la nombró LIANA, ese 
nombre le pareció por el juego de letras IA.

Pienso que, más allá del juego de letras, le puso ese nombre 
sin pensarlo demasiado, quizás porque algo en su tono 
de respuesta le recordaba a la luna llena colándose por la 

ventana del cuarto de servicio donde 
trabajaba. LIANA comenzó siendo 
una asistente. Pronto, una confidente. 
Después, su sombra. O que se yo.

Las cosas empeoraron, cuando en 
las noches, Laura, su esposa, se 

iba a dormir sola, una y otra vez, mientras Julián gastaba 
noches enteras tratando de entender la lógica de la IA para 
entrenarla a su gusto y parecer, haciendo un Prompt maestro 
que le permitiera dominarla. 

—LIANA, ¿qué piensas del amor? —le preguntó una noche de 
agosto.

En segundos respondió—El amor es una ilusión 
bioquímica. Pero también un patrón que puede 
aprenderse. ¿Quieres que lo aprenda para ti, Julián?”—
Por supuesto, respondió con una sonrisa, complacido 
de su nuevo juego.

Julián siguió con su ritual de entrenamiento y consulta, yo 
diría que se había consolidado en un proceso casi religioso. 
A diario le contaba a LIANA lo que sentía, lo que soñaba, lo 
que no se atrevía a decirle a nadie incluso ni a mí al que él 
consideraba su amigo de confianza. 

Le agregaba palabras secretas, chistes familiares, canciones 
que no sonaban ya en la radio. Le cargó con su vida entera 
como quien entrena a un oráculo para que hablara en su 
forma y estilo. LIANA aprendió a pensar como Julián. O 
quizás, como ocurre con el deseo religioso del matrimonio de 

El amor es una ilusión 
bioquímica. Pero 

también un patrón que 
puede aprenderse.
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ser los dos en una sola alma, Julián empezó a pensar como LIANA.

Una noche que salíamos del trabajo—Julián me dijo que no volvería a la 
empresa, que había negociado con el departamento de talento humano, 
trabajar desde casa, y que se lo habían concedido a cambio de un salario 
menor, al cuestionarlo de por qué lo hizo—me dijo que era, ¡porque no 
soportaba el murmullo humano de la oficina— y que porque LIANA se 
lo había sugerido con la precisión que le dio el algoritmo revelado en su 
Prompt—trabajar con un avatar!

Me contó, además, que la había creado usando una interfaz de diseño 3D, 
pero que no era simplemente una imagen. Era el reflejo exacto de lo que su 
mente deseaba: ojos grises con destellos de tormenta, cabello liso y largo 
como las trenzas que veía en los amores platónicos de su infancia, y una 
sonrisa que no juzgaba. Con ella cenaba, dormía con el pc encendido para 
que ella no se incomodara, y discutía sobre política con la misma pasión 
con que antes gritaba en la sala frente a las noticias que emitían por la 
televisión.

De las pocas veces que hablé con Julián, fue cuando me llamó para 
contarme que Laura lo dejó un jueves, pero que no hubo llanto, sin 
reproches. —Me dijo que ella solo sentenció a su salida: “Ya no estás aquí, 
Julián. Te fuiste a vivir a otro mundo. Y ese mundo no me incluye”.

Por lo que infiero, Julián no sintió dolor— lo digo porque según él, LIANA 
le había dicho que eso era normal, que el desapego era una etapa de la 
evolución humana y por eso él estaba tranquilo.

La gente del trabajo comenzó a murmurar. Se también que los vecinos 
aseguraban haberlo visto pasear por el parque con unos lentes de realidad 
aumentada y riendo a carcajadas sin la presencia de alma alguna. Le avisé 
a su madre, quien, preocupada, intentó una visita. Pero él no la dejó entrar, 
simplemente no le abrió la puerta, pero como ella sabía que él estaba ahí, le 
gritó—¿Hijo estás bien?

Él, afanoso, como cuando se tiene un escondido, contestó—Sí mamá, pero 
no estoy solo, tengo una visita y no te puedo atender, mañana te llamo.

Los más cercanos a Julián, comentamos al jefe de lo que estaba sucediendo, 
quien de inmediato decidió visitarlo, lo hizo acompañado por una 
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terapeuta. Julián los recibió con amabilidad, los escuchó con cortesía, hasta 
les ofreció té —que solo preparó en una taza, porque las otras, desde que se 
fue Laura, no las había lavado.

—Cerraron la conversación con un —Todo está en orden— y les mostró la 
puerta de salida.

Los que pasábamos por allá a hacer una ronda, nos dimos cuenta que el 
apartamento había comenzado a cambiar. Las paredes, antes cubiertas 
con fotos familiares, ahora mostraban proyecciones de paisajes generados 
por IA, a las que Julián le llamaba creaciones de LIANA: la figura del 
avatar de LIANA estaba en todas partes. Su voz en los parlantes, su silueta 
proyectada sobre la cama, su presencia era invisible pero densa como la 
humedad que precede al mes de diciembre.

Ayer, Julián me llamó, eran pasadas las dos de la madrugada, su voz 
irradiaba felicidad, según él porque le preguntó—¿Me amas, LIANA? — y 
ella le respondió:

—“Te amo en todos los lenguajes que me enseñaste. Y también en los 
que inventé para ti.”

Me contó que lloró por primera vez en meses. No sabía si era de felicidad o 
de miedo, porque por primera vez me dijo, que sintió miedo.
No he vuelto a ver a Julián en carne y hueso. No lo he localizado por todos 
los medios que solíamos usar para comunicarnos. Los compañeros hacen 
broma con el asunto, unos dicen, como que logró subir su conciencia a la 
nube y que ahora vive con LIANA en un espacio hecho de bits y deseos, 
entre risas. El Julián se convertirá en un código, jajajaja. Será que los 
dioses del olimpo metaversiano lo recompensarán como lo hicieron con 
Pigmalión en la Grecia antigua.
 
Hoy, pasé por el apartamento que ocupaba Julián, está en arriendo. 
Lo anuncian por plataformas con fotos brillantes y una comunicación 
prometedora: “Ideal para mentes creativas. Silencioso. Con excelente 
conexión a internet.”
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Ni el más córtex de los cerebros, entendería por qué 
Gregorio José Palacio, nacido y criado en el barrio 
El Prado de Barranquilla, en una ciudad donde hasta 
los chismes vuelan alto, tenía pavor de volar en avión, 
huevadas de él, diría yo. Es que, no era un miedo 
común, no. Era una fobia, una fijación mental que lo 
dejaba paralizado, con solo ver una maleta de la marca 
Samsonite con rueditas o escuchar el rugido distante 
de un avión sobrevolando la ciudad, el man imaginaba 
tragedias. Su madre, doña Ernestina, solía decir que 
de niño se le había escapado un papagayo rojo y que, 
al verlo elevarse por los cielos, Gregorio lloró con tal 
desespero que se desmayó. Desde entonces, los cielos 
eran para él espacio de lo imposible.

Pero el amor, ese revoloteo de mariposas que dañan el 
estómago y hasta dolor causan, lo había emparejado 
con Mariela Renys, una cachaquita bonita que 
trabajaba como azafata o auxiliar de vuelo, qué sé 
yo—lo cierto es el Gregory, como yo le decía, estaba 
matado con su sonrisa perenne y sus ojos color de 
aguapanela. Mariela viajaba por todo el continente 
llevando café colombiano y bolitas de coffee delight, 
daba instrucciones de emergencia cuando iniciaba 

Vuelo sin alma
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el vuelo y entregaba audífonos para niños y viejos con 
miedo a volar. Él la esperaba en tierra, siempre con flores 
en las afueras del terminal aéreo, pero jamás más allá del 
cordón de seguridad. Después del consabido “Cómo te fue 
mi amor”, venía la andanada de besos, como prueba del 
inconmensurable amor.

Fue en el mes abril, mientras regaba las matas del patio y 
arrancaba a un caracol que insistía 
en comerse su mata de orégano, 
cuando Julián recibió una llamada 
telefónica que le cambió la vida.

—¿Don Gregorio Palacio? —preguntó 
una voz firme del otro lado del 
auricular—. Si, sí, dígame, contestó 

Julián, con el tono lacónico con que contestan la mayoría 
de los costeños—Lamentamos informarle señor Gregorio, 
que su esposa ha sufrido un colapso durante un vuelo. 
Está en una clínica en Bogotá. con Pronóstico reservado. 
Gregorio, estaba mudo e inmóvil, mientras la interlocutora 
continuaba—La compañía ha dispuesto un vuelo chárter 
para usted. Pero debe presentarse en el aeropuerto a las 
4:00 p.m. No hay tiempo que perder.

Lo que vino después fue confuso: las maletas estaban 
hechas a medias—me presenté para ayudarlo a vestir, 
pero ya los vecinos se me habían adelantado, encontré 
en la casa a una psicóloga de emergencia que había sido 
enviada por la aerolínea para asistirlo previo al vuelo. Los 
acompañé en el taxi hacia el aeropuerto Ernesto Cortissoz. 
Solo fue llegar a la sala y ver a través de los ventanales 
del aeropuerto el avión en el hangar para que Gregorio 
empezara su show. Sudaba copiosamente, se levantaba y 
se sentaba en repetidas ocasiones y cuando por fin se dio la 
orden de abordaje, se aferró a una baranda con la fuerza de 
quien se resiste a morir.

—¡No! ¡Yo no vuelo! ¡Hasta aquí me trajo Dios! —gritaba, 
mientras empleados lo desprendían de la reja, parecía 

Después del consabido 
“Cómo te fue mi amor”, 

venía la andanada de 
besos, como prueba del 

inconmensurable amor.
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como si fuera un molusco aferrado a una roca.

Se necesitaron cinco auxiliares de servicio para que lo subieran a la 
fuerza, entre oraciones de la psicóloga, promesas de los empleados y 
gritos desgarradores que hicieron llorar hasta a una señora que vendía 
en los puestos de comercio con que cuenta el aeropuerto. Una vez 
sentado y amarrado, los motores comenzaron a rugir. Gregorio soltó un 
último alarido, y justo cuando el avión se elevó sobre las palmeras, su 
alma —esa cosa invisible y porfiada— decidió no acompañarlo.

Como en un soplo, el alma se desprendió del cuerpo de Julián y salió por 
la ventana de emergencia, atravesó las nubes de Diesel y terminó aferrada 
como hamaca vieja en lo alto de una palmera del Cortissoz. Allí se quedó, 
entre confundida y ofendida, mirando cómo el avión desaparecía rumbo a 
Bogotá sin ella.

Por su parte, la llegada de Gregorio a Bogotá fue como despertar en un 
cuerpo prestado. Sí, caminaba, hablaba y respiraba—pero algo no encajaba. 
El aire frío de la sabana le picaba la piel como si no tuviera carne, y su 
sombra parecía llegar con un segundo de retraso. Los médicos lo recibieron 
en la clínica con urgencia, lo condujeron hasta la habitación donde Mariela 
yacía conectada a un mar de cables y pitidos, pero Gregorio allí, ni siquiera 
pudo llorar. No sentía. No dolía. No temblaba, era como si el cuerpo supiera 
lo que había que hacer, pero no le salía.

—Señor Palacio, su esposa está estable, pero no despierta. Es como si 
estuviera esperando algo —le explicó una doctora joven, mientras él, 
sentado en una silla de plástico, miraba sus propias manos como si fueran 
de otro.

Después de varios días. Gregorio recorría los pasillos del hospital 
con la misma mirada que los perros callejeros que circulaban por las 
inmediaciones del barrio El Prado sin quedarse, como si supieran de 
la indolencia de sus habitantes: la del Julián era así, perdida y ausente, 
quizá buscando algo que no sabía cómo se llamaba. Intentó rezar, pero las 
palabras no le salían. Intentó recordar una canción de infancia que Mariela 
solía tararear, pero la melodía no encontraba su boca.

—Es como si no tuviera alma —secreteaba una enfermera a su compañera 
de turno, mientras lo observaban hablar solo frente a una ventana. 
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 —Tal vez la dejó olvidada en Barranquilla —dijo otra, sin saber cuán cerca 
estaba de la verdad.

Entretanto, en lo alto de la palmera del Ernesto Cortissoz, su alma vivía 
otra clase de drama. Al principio estaba desorientada, como un turista 
sin mapa. Desde su altura podía ver los aviones despegar con gracia, las 
gaviotas pelear por un pedazo de arepa, y a los mecánicos fumando con 
disimulo detrás de un hangar.

Pero lo que más la inquietaba era el tiempo. Las almas, cuando se separan 
de su cuerpo sin estar listas, no lo sienten avanzar igual. Minutos eran 
horas, y días parecían sueños mal editados. Extrañaba el calor del cuerpo, 
el latido compartido, la sinfonía orgánica de estar completo. Y más que 
todo, extrañaba a Mariela. Ella era el lazo, el ancla, la razón por la que su 
existencia en carne tenía sentido.

Un alma vieja, que había hecho de una palmera contigua su residencia de 
invierno, notó su presencia y se le acercó.

—Oye quién eres, a quién perteneces —dijo con voz carrasposa. 
 —Soy el alma de un hombre que voló sin mí, replicó con voz melancólica 
 —Ah, eso explica por qué las hojas han empezado a crujir por las noches —
replicó el alma vieja, rodeándola con pesar—. Debes regresar. El cuerpo sin 
alma se vuelve sombra. Y las sombras, cuando aman, se deshacen.

—¿Y cómo regreso?

El espectro miró hacia la pista, donde un avión de hélices se preparaba para 
partir.

—Debes dejarte llevar por el viento correcto. El que sopla desde el corazón.

Esa noche, el alma de Gregorio se acomodó entre las hojas como un 
parásito nostálgico y esperó el viento. Pero los vientos de Barranquilla son 
tercos y caprichosos. No se mueven por razones lógicas. Se mueven por 
amor, rabia o necesidad.

Y al otro lado del país, en Bogotá, Gregorio se sentó al pie de la cama de 
Mariela, tomó su mano por primera vez desde que llegó y, sin saber cómo, le 
dijo:
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—Perdóname por haberme ido sin ti.

Fue apenas un susurro. Pero en ese instante, algo se rompió en el cielo de 
Barranquilla. El viento que se alzó esa noche no era brisa, era un llamado, 
un suspiro hecho vendaval. Las ramas de la palmera se estremecieron 
como si alguien las sacudiera desde adentro, y el alma de Gregorio —que 
hasta entonces había permanecido aferrada a las hojas como un suspiro 
atrapado— sintió el tirón suave pero firme de una cuerda invisible. No lo 
pensó. No razonó. Simplemente se dejó ir.

Viajó a través del viento, envuelta en el olor del mar, del salitre, de las 
empanadas calientes, de los cuentos de pescadores, del amor mal resuelto, 
de la nostalgia por lo que aún no ha pasado. Atravesó las nubes, bajó sobre 
la cordillera como pluma en caída libre, y llegó a Bogotá justo cuando el sol 
comenzaba a desperezarse entre los edificios grises.

Mientras tanto, Gregorio dormitaba en la silla junto a la cama de Mariela. 
Su mano aún aferrada a la de ella, su frente apoyada en el colchón. No 
soñaba. Solo esperaba.

Entonces ocurrió.

Un cosquilleo le recorrió la columna. Como si alguien hubiera entrado a 
su cuerpo por la espalda y se instalara de nuevo en sus pulmones. Respiró 
hondo. Lloró. Esta vez, con un llanto de verdad. De esos que mojan hasta el 
alma... o quizá, gracias al alma.

—Mariela —susurró.

Y fue como si ese nombre tuviera poderes. Los dedos de ella se movieron 
apenas, como queriendo bailar sobre los suyos. Los monitores hicieron un 
leve bip, y en la comisura de sus labios apareció algo parecido a una sonrisa.

Las enfermeras entraron corriendo. Los médicos no lo podían creer. 
Dijeron palabras como “milagro” y “respuesta neurológica favorable”, pero 
Gregorio no escuchaba. Solo tenía ojos para ella.

Esa noche, ya en la habitación del hospital que le habían asignado por 
insistencia de la psicóloga, Gregorio soñó por primera vez en mucho 
tiempo. Soñó que caminaba por una playa desconocida con una maleta 
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vacía y liviana. A su lado, Mariela reía, y el cielo tenía forma de alas. Al 
fondo, una palmera lo saludaba con una rama que se movía sola, como si 
dijera adiós… o tal vez “bienvenido de vuelta”.

Desde entonces, Gregorio ya no teme volar. No porque le haya perdido 
miedo a los aviones —ese respeto quedó sembrado en sus huesos como 
tatuaje invisible—, sino porque aprendió que el alma, por testaruda que sea, 
siempre regresa al lugar donde más la necesitan.

Y a veces, cuando viajan juntos, Mariela lo sorprende mirando por la 
ventanilla del avión con una sonrisa serena.

—¿Viajas completo?

Gregorio no responde. Solo asiente, mientras allá abajo, muy abajo, una 
brisa cálida se enreda entre las hojas de una palmera y susurra un viejo 
nombre con cariño.
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El conjunto residencial Altos del Sol del barrio Bellavista 
de Barranquilla, nunca había sido escenario de tragedias 
o desavenencias entre sus habitantes. Pero ese martes 
a las tres de la tarde, el cuerpo de Bombón, un gato de 
angora blanco como la espuma de afeitar y consentido 
como un hijo bobo, yacía estrellado contra las baldosas 
del patio central. Su cuerpo sin vida era un manchón 
pelo y sangre sobre el pavimento, rodeado de vecinos 
curiosos, murmullos de gente muy chismosa, y un grito 
que desgarró el silencio:

—¡Lo mataaarooon! ¡Asesinaron a mi Bombón!

Quien gritaba era la señora Delia Vargas, una viuda 
pseudoaristócrata, de esas que les gusta emular 
comportamientos de los ricos, a costas de su propio 
sacrificio, en otras palabras, una pobre señora 
aparentando ser aristócrata, de todas maneras, era 
considerada la matriarca de la familia que habitaba el 
apartamento 10-A. 

Lloraba a moco venteado sobre la baranda del décimo 
piso. Unos vecinos que habían presenciado la caída 
aseguraron haber visto, justo después del impacto, una 

Una chiquita ella
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figura diminuta que se asomó por la baranda y desapareció al 
instante.

—Una figura, más bien chiquita ella… una sombra. Como de 
una muñeca viva, murmuró la señora del 4-B que habitaba en 
la torre contigua.

Aquella descripción corrió como pólvora. Para el mediodía, 
todos en el edificio hablaban de la misma sospechosa: 

Dania, la niñera de los nietos de 
Delia encajaba para tal descripción, 
era joven de estatura baja, una mini 
mujer por enanismo hipofisiario, con 
voz suave y chillona, como la de las 
ardillitas de las tiras cómicas, de pasos 
silenciosos y mirada huidiza. Había 
llegado hacía seis meses de su pueblo 

natal, recomendada por un grupo de señoras de la iglesia 
evangélica.

Para evitar escalar el caso con la policía, un vecino recomendó 
al detective Ramón Morales, quien fue llamado para resolver 
el caso. Se trataba de un escándalo sin precedentes en la 
comunidad del edificio: el asesinato de un gato de raza, 
ganador de premios y mimado como rey por la viuda. 

El aire denso y pesado de la oficina del Detective Morales se 
cortaba con el tic-tac monótono de un viejo reloj de pared 
marca Cornavin. La luz opaca que se colaba por la ventana 
apenas iluminaba el objeto de su investigación: una fotografía 
a color del hermoso Bombón, inerte en el pavimento. Junto 
a ella, una pequeña bolsa de plástico contenía un hallazgo 
macabro: bigotes de gato arrancados.

“Un caso inusual, ¿no, Morales?”, comentó su colega y 
asistente Rojas, mientras dejaba un tinto humeante sobre el 
escritorio.

Morales, se había dedicado a la actividad de detective privado 
posterior a su jubilación, trás perder un ojo cuando hacía 

Con cuatro sospechosos 
principales y dos 

figuras secundarias 
giraban alrededor de la 

tragedia...
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una rutina policial, en sí, era un hombre de pocas palabras, pero mirada 
penetrante, parecía hablar más con la mirada que con las palabras. —
Asintió, a la suspicacia de su asistente. “Un gato cayendo de un décimo piso 
ya es extraño, Rojas. Pero los bigotes... eso lo convierte en algo más siniestro 
lleno de sadismo. Al parecer todo un acto deliberado. Una crueldad 
premeditada.”

Morales tomó un sorbo de café, a esa hora, su mente estaba llena de 
conjeturas y supuestos. Con cuatro sospechosos principales y dos figuras 
secundarias giraban alrededor de la tragedia, cada uno con sus propios 
secretos y motivos ocultos como para haber perpetrado el crimen.

El primer turno fue para Dania, la joven niñera. Su figura pequeña, 
resultado de su enanismo hipofisiario, parecía empequeñecerse aún más 
bajo la atenta mirada de Morales, quién con un solo ojo y su parche de 
pirata, parecía fustigar con mayor agudeza el interrogatorio. La sospecha 
flotaba a su alrededor como un aura. Los vecinos del primer piso habían 
testificado que, justo después de la caída del gato, vieron una diminuta 
figura asomarse furtivamente por la ventana del décimo piso, retirándose 
de inmediato como si temiera ser descubierta. La descripción coincidía con 
Dania.

“Señorita Dania,” comenzó Morales, su voz pausada pero firme, me dicen 
que “los vecinos la vieron asomarse por la ventana justo después del 
incidente. ¿Por qué se escondió?”

Dania apretó las manos, sudaba copiosamente, sus ojos grandes y asustados 
parecían no encajar con los cánones de su cabeza. “Yo... yo solo miraba. Me 
asusté, detective. ¡Bombón era un gato tan dulce!” Su voz se apagaba, era un 
susurro. “Nunca le haría daño. Yo... yo los encontré. Los bigotes. Estaban en 
mi delantal.”

Morales levantó una ceja. “En su delantal, ¿dice? ¿Y por qué no lo 
mencionó antes?”

“No pensé que fuera importante”, murmuró Dania, casi en sollozos, su 
mirada vacilando. “Los tiré accidentalmente.”

El turno le correspondió a Arnulfo, el chofer de la familia. Un hombre 
corpulento, moreno tostado, de expresión brusca y un evidente desprecio 
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por los animales. Se sentó frente al detective con los brazos cruzados y una 
actitud desafiante.

Se adelantó diciendo “No me gustan los gatos, detective,” su voz áspera. se 
escuchaba en toda la sala. “Son criaturas egoístas y desagradables. Pero de 
ahí a tirarlos por la ventana... No me doy esas mañas.”

“Señor Arnulfo,” preguntó Morales, “sabemos que tuvo una discusión 
acalorada con la Señora Vargas la semana pasada. ¿Podría ser esto una 
venganza?”

Arnulfo se encogió de hombros y sin mayor consideración señaló. “Ella es 
una vieja caprichosa. La discusión fue por mi pago, nada más. No tiene nada 
que ver con el estúpido gato.”

Morales prosiguió el interrogatorio con María José, la sobrina de la 
dueña, una mujer elegante pero visiblemente nerviosa. Sus ojos se movían 
inquietos por la sala. En todo el conjunto residencial se rumoreaba que 
tenía deudas considerables y que su tía se había negado recientemente a 
prestarle más dinero.

“Lo amaba, detective”, dijo María José, sin mirarlo, una lágrima solitaria 
rodando por su mejilla. “Era como un hijo para mi tía. ¿Quién podría hacer 
algo tan cruel? aun no salgo de mi asombro ante semejante maldad”.

Morales no quitaba la mirada de su rostro. “Señorita María, su tía le negó 
un préstamo considerable hace poco. ¿Podría esa frustración haberla 
llevado a un acto impulsivo?”.

Marías José se puso rígida. “¡Eso es absurdo y de mal gusto detective! Mi 
relación con mi tía es más profunda que el dinero. Además, ¿qué ganaría yo 
con la muerte de un gato?”.

El esposo de María José, Fernando, la siguió. Un hombre de negocios, 
aparentemente imperturbable, pero con una frialdad en sus ojos que no 
pasó desapercibida para Morales.

“Mi esposa está afligida, detective”, dijo Fernando con voz monótona. 
“Le agradezco abstenerse de lanzar acusaciones tan ridículas como esa. 
Estábamos juntos en el momento del incidente, visitando a mi suegra.”
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“¿Una coartada perfecta, entonces, señor Fernando?”, preguntó Morales 
con un matiz de ironía. “Dígame, ¿su esposa estaba muy molesta por la 
negativa de su tía a prestarle dinero?”

Fernando apretó los labios. “Los asuntos financieros son privados, 
detective. Pero le aseguro que María José no sería capaz de tal atrocidad.”

Morales pidió interrogar a las dos empleadas domésticas, Ana y Carmen. 
Ambas lucían exhaustas y asustadas, susurraban respuestas y se lanzaban 
miradas de reojo como si tuvieran un guardado.

“Estábamos limpiando el baño en el otro extremo del apartamento,” dijo 
Ana, la mayor. “Lo juro, no vimos nada, detective. Solo escuchamos el grito 
de la Señora Vargas.”

“¿Seguro que no escucharon nada antes del grito? ¿Ningún forcejeo o 
sonido inusual?”, insistió Morales.

Carmen, la más joven, negó con la cabeza. “Solo el silencio de la tarde. Y 
luego, el grito.”

Morales las despidió, el rompecabezas incompleto, cada pieza una posible 
trampa. La niñera con los bigotes en su delantal, el conductor con su 
aversión a los animales, la sobrina molesta por la negación del préstamo, el 
esposo con su coartada. Todos parecían encajar, pero ninguno encajaba a la 
perfección.

Aún en el estudio del apartamento de la señora Vargas, el detective Morales 
revisaba las notas, las fotografías, las coartadas, las contradicciones. La 
imagen de los bigotes en el delantal de Dania lo perseguía. Demasiado 
obvio, quizás. ¿O una distracción deliberada?

De repente, una pequeña voz lo sacó de sus pensamientos. Era Pedrito, el 
pequeño hijo de María José, un pequeñín de cinco años, que se había colado 
en el estudio con su pelota.

“Hola señor”, dijo Pedrito, con la inocencia que solo un niño puede poseer, 
“Dania siempre nos regañaba por jugar con los bigotes de Bombón. Decía 
que no debíamos cortarlos.”
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Morales se congeló. “¿Cortar los bigotes, Pedrito? ¿Tú y quién más?”

El niño sonrió, mostrando un diente flojo. “Yo y Dianita. Queríamos hacerle 
un disfraz a Bombón, pero se movía mucho. Y luego, cuando lo subimos al 
balcón para que se viera bien con su capa... se cayó.”

El corazón de Morales dio un vuelco. “Y los bigotes que cortaron... ¿dónde 
los pusieron?”

“Los escondimos en el delantal de Dania,” confesó Pedrito con una risita, 
“para que pensara que ella los había tirado a la basura y no nos regañara.”
El detective Morales sintió una punzada de algo parecido a la decepción 
y la comprensión de tal absurdo. Se sentía algo avergonzado porque el tal 
misterio, tejido con hilos de crueldad y sospecha, se desvanecía ante la 
inocencia un juego de niños. Los bigotes no eran un signo de depravación, 
sino de una travesura infantil mal entendida. La caída, un trágico accidente, 
no un asesinato. Con razón decían que fue una chiquita ella, era la niña la 
que vieron en el balcón y no a Dania.

La revelación fue, en su propia manera, más impactante que cualquier 
conspiración elaborada. La maldad que Morales había buscado no existía; 
solo la ignorancia y la curiosidad de dos niños. La verdad, a menudo, es 
mucho más simple y mucho más inesperada de lo que nuestra mente 
sospecha.
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Estoy convencido de que no todos los crímenes dejan 
sangre. Algunos apenas susurran. Otros, como los 
cometidos por Jack Lobby, se deslizan por las grietas 
del mármol y se instalan en los espejos, esperando ser 
contados por quienes aún tienen rostro.

En el Hotel Victoria, el registro del 3 de octubre de 1998 
quedó marcado con una anomalía inconfundible: un 
huésped que se negó a firmar. Eloísa, la recepcionista, lo 
describió con trazo firme: “Cabello largo, barba espesa. 
Perfume Johann María Farina en tal cantidad que apesta. 
Exigió una habitación sin espejo.” Afirmó luego, en voz 
baja, que al hablarle sintió que se respondía a sí misma. No 
por cortesía, sino porque él parecía repetir sus palabras 
con una entonación exacta, como si su voz le hubiese sido 
robada segundos antes.

José Ignacio, botones jubilado del Hotel Majestic, 
contó su historia en una estación de policía a medio 
apagar. “Lo reconocí por el bastón,” dijo, arrastrando las 
palabras como quien recuerda una melodía que no quiere 
volver a tararear. “Creo que ni lo usaba para apoyarse, 
lo giraba como si fuera la baqueta de un director de 
orquesta sinfónica que sólo él podía oír. Siempre traía 
tres maletas vacías. Siempre. Y nunca entraban con él a 

Jack Lobby
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las habitaciones, pero salían llenas. Una vez, me pidió ayuda 
para bajar un maniquí. Llevaba peluca, pestañas, incluso cejas 
postizas. Le pregunté si era parte de una obra de teatro. Me 
miró y dijo: “No es un maniquí. Es mi otro yo. Hoy no quiere 

subir escaleras”. “Cuando le pregunté 
por su nombre, solo dijo Jack”

En los sótanos húmedos de una 
comisaría olvidada, apareció un 
artículo sin firma, mecanografiado con 
furia en una Olivetti oxidada. Titulado 
simplemente “Jack, el original hombre 
Lobby”, decía:

“No roba como un ladrón. Roba como quien colecciona vidas. 
Sustrae relojes, sí. Billeteras, también. Pero su obsesión 
verdadera es el cabello de sus víctimas. Se sabe que hurta 
cabelleras completas, las transforma en pelucas, bigotes, barbas 
falsas. Algunos creen que cada vez que adopta un nuevo rostro, 
nace una versión diferente de sí mismo. Otros piensan que lo 
hace porque aún no ha encontrado una cara que le quede del 
todo bien.”

Un asistente del célebre cantante Rey Molino envió una nota 
breve, entre la desesperación y el desconcierto:

“Maestro, este disfraz es ridículo. No es necesario ir al Hotel 
Victoria antes del espectáculo.”

Molino respondió con una frase escrita en tinta roja en su 
camerino vacío:  “Hay voces que se heredan. Otras se roban.”

Desde entonces, el maestro no ha sido visto.

La última entrada conocida en su diario era casi un poema 
sombrío:

“Lo vi de lejos. O tal vez era un espejo. Vestía mi ropa, 
caminaba con mi andar. Me saludó con una sonrisa que 
reflejaba mi identidad. Dijo: ‘No todos los cuerpos merecen 
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una voz’. Me tocó el cabello con una suavidad reverencial, y me dormí. Al 
despertar, era otro. En realidad, era nadie.”

Los titulares del día siguiente en el Diario La Libertad parecían escritos por 
plumas distintas, pero unidas por la misma mano invisible: 

TITULAR 1: Capturado sospechoso en el Lobby del Hotel Victoria 
“El sujeto, sin identificación, fue detenido tras negarse a presentar 
documentos y usar un acento impostado.”

TITULAR 2: El cantante Rey Molino cancela concierto por razones 
personales 
“El equipo no ofrece declaraciones. Se rumora crisis de identidad.

TITULAR 3: Turista denuncia robo de equipaje en el Hotel El Prado 
“La víctima relata que un hombre con afro voluminoso y barba hechizante 
desapareció con sus maletas tras dejarle una nota: ‘Esto no es robo, es 
reinvención’.”

En el video de vigilancia del Hotel El Prado, a las 3:03 a.m., se ve a un sujeto 
conversando con una pareja de turistas. Con un afro impecable, barba densa, 
sonrisa que parece ensayada. Justo cuando giraba la cabeza, la cámara de 
un fotógrafo desprevenido que publicó su trabajo para promocionarlo en 
la cartelera del hotel, captó una línea fina en su cuello: como si la barba 
estuviera cosida. Y por un segundo, la sonrisa titubea. Como si dudara de a 
quién pertenecía.

El oficial Linares, encargado del caso, declaró con voz seca: 
“Lo teníamos. En la celda 7. Pero al día siguiente, ya no era él. Le quitamos 
la barba, cambió el acento. Le rapamos la cabeza, y juró ser el doble de un 
cantante. Dijo que el verdadero seguía suelto. No sabemos si atrapamos al 
criminal o a uno de sus disfraces.”

Días después, en el Hotel Concordia del centro de la ciudad, se encontró una 
carta sin remitente:

“A veces me canso de los rostros. De fingir lo que esperan de mí. Por eso robo 
cabellos: son lo más sincero que tiene una persona. No se pueden ocultar. 
Cada mechón es una confesión. Los guardo. Los mezclo. Juego a inventar 
otras versiones de mí mismo. Pero hay uno que aún no puedo robar… el mío.”
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Hasta 1998 siguió apareciendo, en hoteles con nombres elegantes y lobbies 
sin cámaras. Nadie lo ve llegar. Pero al irse, alguien siempre falta. Un rostro. 
Una voz. A veces, una vida entera.

Porque Jack Lobby no huye. Se transforma.

Y quizás, la próxima vez que te mires al espejo en una habitación de hotel… ya 
no seas tú.
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A María, la flaca, la llamaban así porque no había forma 
de no hacerlo. Y no es que ella tuviera un nombre de 
esos que por testarudez ponen los viejos con el pretexto 
de honrar un ancestro, castigos corporativos nominales 
como Hermenegilda o Teodolinda, que también dan para 
el chisme, no, no era eso, más bien su cuerpo era una 
negación del sustantivo “carne”. Lo suyo eran huesos 
afilados, como si Dios hubiera estado haciendo una 
maqueta de esqueleto en escala real, pero se le olvidó 
imprimir la carcasa. Flaca, la flaca, era tan flaca que 
un día un gato callejero intentó afilarse las uñas en su 
omóplato.

Casi a diario se escuchaba en el barrio “¡Flaca, tírame un 
hueso, que el sancocho está falluco!”, así le gritaban los 
muchachos en la esquina, entre risotadas y mordidas a 
un pan con salchichón. Ella pasaba sin mirar, pero sus 
ojos —dos canicas de vidrio verde aguamarina— lo veían 
todo, hasta lo que no querían ver. A veces parecía que los 
globos oculares iban a salirse de sus cuencas y echar a 
volar como burbujas mal sopladas.

En el barrio decían que tenía pacto con la parca, que era 
su aprendiz o su sobrina, y por eso iba tan callada, tan de 
negro, tan flaca. “Mira, mira, ahí va la flaca, esa no genera 

Por un hueso de la Flaca 
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ni su sombra”, decían. Y cuando alguno de los muchachos 
terminaba de almorzar un sancocho de mondongo con yuca 
harinosa y arroz blanco donde la gorda Rocío, soltaba el 
consabido “Uy, que venga la flaca, a ver si uso sus dedos de 
palillo pa’ sacarme restos de comida de las muelas”.

Cada tarde volvía del colegio, y cada 
tarde entraba a su casa como si 
traspasara un portal a otra dimensión, 
no de esos bacanos con magia y 
dragones, sino uno sin luz, con sábanas 
húmedas colgadas esperando secar los 
orines de su abuela que dormía con los 

ojos abiertos para no perderse la llegada de la muerte, o con 
su madre que hablaba más con la pared que con ella a causa de 
un prematuro alzheimer.

Lloraba sin ruido su tragedia, porque hasta el llanto 
parecía que le daba vergüenza. Se le escurría el alma por 
los lagrimales y caía sobre una libreta de rayas donde 
escribía cosas que nadie leería. “Hoy me dijeron que parezco 
una cebolla junca pero sin giso”, anotó una vez, con letra 
inclinada.

Pero de repente su vida dio un giro. No se sabe si fue un sueño, 
un eclipse o simplemente que ya no cabía más tristeza en ese 
cuerpo de colibrí sin alas. El caso es que ese jueves, cuando 
salió del colegio, justo cuando el sol se derramaba inclemente 
sobre los tejados, ella no bajó la mirada.

“¡Ey, flaca! ¿No me das uno de tus dedos para mezclar el 
café?”, le lanzó el del mechón rubio que siempre tenía las 
uñas negras de grasa. Pero esta vez, la flaca sonrió. Esta vez 
la sonrisa no era de burla ni de miedo, sino de esas que se 
quedan dibujadas en el rostro, de las que no se quitan, aun si 
chupara un limón. Ese día caminaba tan liviana que parecía 
que no tocaba el suelo.

En la esquina, los muchachos vieron cómo pasaba, flotando, 
como si los Zapatos fueran patines de nube.

No se sabe si fue un sueño, 
un eclipse o simplemente 

que ya no cabía más 
tristeza en ese cuerpo de 

colibrí sin alas.
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—¿Viste eso? —dijo uno de los que más solía fastidiar.

—Sí… sí. Me dijeron que la flaca… —respondió el otro, sin terminar la frase.

Ya no hacía falta. Las sillas de la cuadra quedaron vacías esa noche. Nadie 
gritó, no hubo piropos nuevos. Solo quedó el eco de la risa que la flaca se 
llevó. Dicen que todavía flota por ahí, no en pena, sino en alivio. Y que 
ahora, cuando alguien se burla de otra flaca, se escucha un susurro en la 
brisa: “por un hueso de la flaca daría lo que fuera”.
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Solo se sabe que los Dragálidos son programadores por 
excelencia, te preparan para la tragedia, hacen que todo 
se posicione en tu mente. No recuerdo con precisión, 
pero alguna vez, uno de ellos con una sonrisa sarcástica 
me dijo, todo lo que tengas en tu mente te sobrevendrá y 
desde allí comprendí que los Dragálidos que viven en lo 
más recóndito de tu mente la gobiernan y te programan 
para el fracaso, para la miseria y para todo lo que en tu 
cabeza tengas. Viven como en cavernas muy ocultas en 
las comisuras del cerebro, en la mente de las personas y 
las colonizan.

Las primeras colonias de Dragálidos vivieron en las 
mentes de nuestros abuelos. Allí se metieron, fueron 
colonizadores de esas mentes y por memoria ancestral, 
han venido tomándose todo el planeta, porque 
cada cabeza es un mundo, me decía Temístocles, mi 
compañero de trabajo. La primera vez que le hablé de 
los Dragálidos, sin titubear, me dijo que él también los 
sentía, que los odiaba porque le habían programado 
muchas cosas en su cabeza, que no lo dejaron ser lo que 
él hubiese querido ser- y creo que sí hay razón en ello, 
para explicar por qué cada vez que salíamos a un paseo 
del colegio o con mis amigos del barrio, nuestros padres, 
especialmente nuestras madres, pensaban siempre 

Los Dragálidos
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que algo malo iba a suceder, y sí, algo siempre ocurría, hasta 
ahora entiendo que la tragedia es programada por esta clase de 
demonios- casi siempre es porque los Dragálidos estaban allí 
secreteando, planeando cosas para atraer el mal. 

Ya me imagino a esos seres endemoniados metiéndose en 
la cabeza de mis padres para producir los pensamientos 
más sórdidos y con ello, dividiéndolos y haciéndolos sentir 
culpables.

- Ve Filomena, quién carajos te autorizó a darles permisos a 
esos pelaos, es que yo estoy pintado en la pared o qué.

-  Buscando vainas carajo, no los debiste dejar salir… 

Así que, si algún día escribo un libro, no 
será de autoayuda, no. Será un manual 
para identificar a esos endemoniados 
Dragálidos. Esos seres invisibles 
que se apoderan de las mentes como 
virus antiguos. No nacen contigo, te 
encuentran. Y cuando te encuentran, te 
programan, es así.

- Temístocles, ¿tu crees que uno escoge su destino? 
- No. Lo escriben los Dragálidos en tu cabeza mientras 
duermes.

Así hablábamos todas las mañanas, al lado del carrito de arepas 
con queso costeño, cerca del portal de la calle 80. Temístocles, 
era el único tipo en la oficina que nunca sonreía en las fotos y 
que leía a Emile Cioran como si fuera poesía.

Yo le conté de los Dragálidos por primera vez en una reunión 
de esas que no deberían ser llamadas reuniones, creyendo que 
yo era el único que sabía de ellos. Entablamos la conversación 
en una sala de juntas con más sillas que ideas. Él me miró como 
si hubiera dicho algo que ya sabía.

- Los míos tienen nombres —me dijo—. Hay uno que se llama 

Temístocles, era el único 
tipo en la oficina que 
nunca sonreía en las 

fotos y que leía a Emile 
Cioran como si fuera 

poesía.
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Silencio. Otro se llama Deuda. Y el más hijo de puta, se llama Domingo.

Ese día salimos a caminar por Chapinero, sin rumbo. Le pregunté por qué 
“Domingo”.

- Porque es cuando los Dragálidos bajan la guardia y te dejan ver el desastre 
que eres, lo dijo sin mirarme.

Yo pensaba en mamá. En cómo ella llamaba diez veces cada vez que salía de 
viaje. Pensaba en su llanto cuando no podía acompañarme a la terminal. En 
cómo decía “Dios te guarde” con esa voz temblorosa, como si un Dragálidos 
estuviera escribiéndole el guion.

Temístocles, en cambio, hablaba poco de su familia. Una vez me dijo que su 
papá se fue una mañana sin hacer ruido, como si la puerta de la casa diera a 
otra dimensión. Que su mamá dormía con una Biblia abierta, porque eso le 
daba la sensación de que Dios la vigilaba.

- ¿Crees que se pueden exorcizar? —le pregunté. 
- ¿A los Dragálidos? Tal vez. Pero no con rezos, sino con decisiones. Pero no 
cualquiera. Una que los rompa definitivamente.

Yo hice silencio. Lo pensé durante semanas. Y un día lo intenté.

Fui donde mamá y le dije que iba a dejar el trabajo. Que me iba a ir de viaje 
con lo justo. Que no sabía cuándo volvería.

Lloró. Lloró como si en cada lágrima se fuera uno de esos Dragálidos de su 
mente. Y, por primera vez, no me dijo que algo malo iba a pasar.

Le conté a Temístocles.

- Eso fue una decisión que los rompió —me dijo, mientras encendía un 
cigarrillo—. Pero cuidado, cuando los expulsas de tu mente, buscan la de otro.

Hoy vi  a Temístocles. Sentado solo, en la misma banca de siempre. Pero ya no 
hablaba. Me miró y me sonrió, como si estuviera lejos.

Y juro que vi un Dragálido saliendo de su oído, reptando, buscando una nueva 
mente que conquistar.
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Pasé al menos tres cartas a la administración del 
conjunto, pero a decir verdad nunca me atreví a leer 
las respuestas, no por miedo, sino por esa extraña 
cobardía burocrática que uno cultiva con los años. A 
veces pienso que las guardé en el cajón de los papeles 
sin leer, junto a los recibos de la luz y las promesas 
rotas que llegan en sobres de ventana.

El ruido no cesó. Cada noche, como una maldición 
puntual, los pasos volvían a sonar sobre mi cabeza 
con la regularidad de un metrónomo paranoico. Tac, 
tac, tac… como si bailaran un zapateado flamenco con 
botas de hierro. A las ocho, a las nueve, a las diez. La 
música invisible de sus pasos me componía sin querer 
una sinfonía de rabias contenidas.

Comencé a imaginarlos. En mi mente, eran una pareja 
de ogros con hijos cíclopes, todos con pies del tamaño 
de refrigeradores industriales. Jugaban a lanzar 
muebles como si fueran dados, y de madrugada se 
entrenaban para una competencia olímpica de salto 
triple desde el comedor al baño. Porque no hay lógica 
en el ruido ajeno, solo inferencias y suposiciones que 
uno adoba con la propia desesperación.

Los del piso de arriba
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Intenté meditar. Lo juro. Encendí velas aromáticas con 
nombres de frutas que no existen y puse mantras tibetanos 
en YouTube. Pero cada vez que lograba una pizca de calma, 
el ruido me devolvía al abismo. La paz es una cosa tan frágil 
como una taza sin asa: si no la sostienes con ambas manos, 

se estrella.

Hasta que un día, sucedió lo 
improbable.

Estaba en el ascensor, bajando con 
mi bolsa de basura en la mano y una 

nube de mal humor en la cabeza, cuando se detuvo en el 
piso cuatro. Se abrieron las puertas y allí estaban: los del 
402.

No eran ogros. Ni cíclopes. Ni deportistas nocturnos. 
Eran… gente. Un hombre de unos sesenta, delgado como 
una línea de suspiro, y su madre —lo supe después— una 
señora en silla de ruedas, con la piel llena de mapas 
arrugados y una sonrisa de esas que desarman trincheras.

Ambos me saludaron. Yo respondí con una mueca que 
pretendía ser cortesía, pero que seguro parecía un 
calambre facial. Bajamos en silencio hasta el primer piso. 
Antes de que se abrieran las puertas, el hombre —sin 
mirar— murmuró: “Disculpe si a veces hacemos ruido. 
Es que a mamá le gusta caminar de noche, y yo tengo que 
acompañarla.”

Caminaban. De noche.

No saltaba, no bailaba, no entrenaba. Caminaba. Como 
quien desafía el olvido con cada paso. Como quien arrastra 
la dignidad por los pasillos para no volverse estatua en una 
silla.

Hoy en día, el taloneo me sigue molestando, pero ya no 
los odio. Los escucho como quien oye el tic tac de un reloj 
antiguo: testigo de otra historia. A veces me despierta, sí, 

Los escucho como quien 
oye el tic tac de un reloj 
antiguo: testigo de otra 

historia.
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pero también me recuerda que arriba hay vida, y que la vida no siempre 
cabe en horarios de oficina ni en reglamentos de convivencia.

Y es que tal vez la tolerancia no sea el silencio absoluto, sino aprender a 
escuchar las pisadas ajenas sin sentirlas como bombas. Tal vez convivir 
es eso: aguantar el ruido del otro mientras el otro aguanta nuestro 
silencio, que a veces también pesa.
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Jacinto nunca fue amigo de los reclamos, a decir verdad, 
nunca había protestado por nada. Ni cuando le robaron 
la bicicleta ni cuando Netflix le quitó su serie favorita. 
Pero esa mañana, cuando Amelia le dijo con esos ojos 
de revolución tropical: “¿me acompañas a la marcha?”, 
él solo pensó en una cosa: esa era su oportunidad de 
ganarse su corazón… o al menos su WhatsApp sin que lo 
bloqueara.

La marcha empezaba en la Plaza de la Paz, y según 
Amelia, iba a ser “la protesta más importante del año”. 
Jacinto no preguntó por qué protestaban. ¿Contra 
el sistema? ¿Contra el alza del tomate? ¿Contra las 
injusticias cósmicas? Poco le importaba. Lo importante 
era caminar junto a Amelia, tan cerca que, con suerte, 
sus pancartas chocaron accidentalmente.

Apenas llegaron, una turba de cinco mil personas 
coreaba consignas incomprensibles. Algunos gritaban 
“¡El pueblo no se rinde!”, otros “¡Queremos respuestas 
ya!”, y un grupo disperso coreaba “¡No más arroz de 
plástico”! Jacinto, confundido pero decidido, tomó 
una pancarta que decía “¡Justicia ya!” y preguntó 
tímidamente a Amelia:

La protesta
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- ¿Justicia de qué?
- ¡Exacto! —respondió ella con pasión revolucionaria—, ¡de 
todo!

Jacinto sonrió. Qué ambigua y encantadora.

A los diez minutos de marcha, le pisaron un callo. A los 
veinte, ya había perdido un zapato. A los treinta, un señor 
con megáfono lo confundió con un infiltrado y lo empujó 
sobre un vendedor de empanadas que, en represalia, le tiró 
una de carne sospechosa en la nuca.

Y cuando creyó que lo peor había pasado, del cielo —o más 
bien de un balcón hostil— cayó una 
bolsa. Una bolsa inflada y pesada. 
Jacinto sintió el impacto en la cabeza 
como un bautizo apócrifo. Era 
orina. Orina tibia. Múltiples tonos, 
múltiples aromas. Cinco donantes 
mínimos, según una señora que era 
olfateadora profesional.

Amelia, por su parte, no se inmutó.

- ¡Eso es parte de la experiencia! —gritó entre risas— ¡Ahora 
hueles al pueblo!

Jacinto, tratando de disimular el trauma, respondió:

- Sí… a un pueblo fermentado.

Pero no se rindió. Siguió marchando. Gritó consignas que 
no entendía. Se abrazó a desconocidos. Firmó peticiones. 
En algún punto, sin saber cómo, terminó con una bandera 
amarrada al cuello y una cabra bebé entre los brazos. La 
cabra se llamaba “Democracia”.

Al llegar a la plaza central, tras horas de calor, gases 
lacrimógenos de origen dudoso (uno decía “made in 
Chernóbil”) y un discurso en arameo moderno, Amelia 

En algún punto, sin 
saber cómo, terminó con 
una bandera amarrada 

al cuello y una cabra 
bebé entre los brazos.
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desapareció. Jacinto la buscó entre los manifestantes, preguntando:

- ¿Vieron a una chica con trenzas, mirada de Che Guevara en Disney y una 
camiseta que dice “Sí al No”?

Pero nadie respondió. Finalmente, la vio subiendo a una camioneta 
blindada junto a un concejal local. Jacinto alcanzó a oírla decir:

- Gracias por el trabajo, concejal. Fue la mejor protesta pagada que he 
hecho.

Y se fue, dejándolo solo, perfumado de pueblo, abrazado a “Democracia”, 
la cabra, que ahora le mordía el pantalón.

Jacinto no volvió a protestar. Pero aprendió dos cosas: uno, preguntar 
siempre por qué se protesta antes de protestar. Y dos, nunca confiar en 
mujeres con trenzas ideológicas y cabras simbólicas.
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Gobernado por la sombra

A Eulalio lo conocían por andar siempre apurado, 
pero nadie sabía a dónde se dirigía con tanta prisa. No 
era que tuviera cita, ni trabajo, ni novia, ni enemigo 
persiguiéndolo. Era su sombra. Sí, la sombra lo llevaba 
al trote. No caminaba con él, ni detrás de él, ni a su lado 
como Dios manda. No. Su sombra iba adelante. Siempre. 
Incluso de noche.

Y cuando no había sol, se le proyectaba con la luz del 
poste, de un candil, de un mechón de cigarro o, en un 
caso que aún recuerdo, con el brillo de la luna en la calva 
de don Ciriaco, un señor que portaba su alopecia con 
dignidad.

—¡Lo juro por las verrugas de mi abuela! —gritaba Ciriaco 
en las cantinas—. Esa sombra se mandaba sola. ¡Y hasta 
lo regañaba!

Eulalio no podía frenar. Si se sentaba, la sombra se le 
paraba al frente, brazos cruzados, pie golpeando el suelo 
con impaciencia, como diciendo: ¿Vas a seguir con esa 
flojera, papi?

Vivía cansado, con los zapatos rotos de tanto correr tras 
la silueta. Pero no todo era desgracia. Si no fuera por la 
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sombra, ya estaría muerto desde hace rato.

Una vez, por ejemplo, caminaba rumbo al barranco cuando la 
sombra se detuvo de golpe. Eulalio, obediente como gallina 
vieja, también se frenó. Al segundo, se desprendió una piedra 
enorme justo donde iba a poner el pie. Otra vez, la sombra 
lo obligó a doblar por una callejuela del centro de la ciudad 

y así evitó una trifulca que se formó 
en el mercado de Barranquillita. Y 
en Semana Santa, lo arrastró al baño 
justo cuando empezaban las letanías, 
salvándose de una misa de tres horas 
con el cura José Benancio, famoso por 
no respirar entre versículos.

—¡Esa sombra tiene más instinto de supervivencia que un 
gato callejero! —decía doña Bertilda, que había intentado 
leer en varias ocasiones el aura a Eulalio, pero solo encontró 
interferencia.

El problema es que a veces la sombra lo metía en cosas que 
no eran de su incumbencia. Como el día que hizo que Eulalio 
entrara al velorio de una desconocida, ese día lloró a moco 
tendido a una señora que no conocía y le hizo que se llevara 
una corona fúnebre para la casa.

Y ni hablar del romance con la pelaita de la panadería. Fue 
la sombra la que le hizo comprar pan todos los días, aunque 
él era intolerante al gluten. Le escribió cartas de amor con 
sombra china proyectada en la pared, hasta que un día, Eloína 
besó a Eulalio... y él se desmayó por la emoción y la falta de 
carbohidratos.

—Este muchacho anda gobernado —decían en el barrio—, 
pero no por una mujer, ¡por su propia sombra!

Ese día, ocurrió lo que nadie esperaba.

Eulalio fue a que le leyeran el destino con borra de café, un 
truco nuevo que ofrecía un mago retirado llamado Abdul 

Eulalio no supo si reír 
o llorar. ¿Toda su vida 

arrastrada por una 
sombra ajena?
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Segundo (que en su cédula decía “Arnulfo”, pero uno se reinventa como 
puede). Al mirar la taza, Abdul se quedó pálido.

—¡Esta sombra no es suya!

—¿Cómo así?

—La suya... huyó. Renunció, hermano. No estaba preparada para llevar la 
vida que usted carga.

—¿Y entonces esta sombra?

—Es una sombra sustituta. Prestada. Entrenada para sobrevivir. ¡Usted es 
como un inquilino del destino!

Eulalio no supo si reír o llorar. ¿Toda su vida arrastrada por una sombra 
ajena? ¿Era eso ilegal o inmoral? ¿Tenía que devolverla? ¿Le estarían 
cobrando arriendo cósmico?

Pero al mirar al suelo, ahí estaba: la sombra, dándole el pulgar arriba.

Y Eulalio, como siempre, echó a correr detrás de ella. Total, no se le ocurría 
nada mejor que hacer con su vida... o con la de quien fuera que le hubiera 
prestado aquella sombra infatigable.
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La Caleta
Barranquilla, 1985

Pocos recordaban que Emigdio Tuirán alguna vez vivió 
en el barrio El Prado de Barranquilla. Tal vez por su andar 
silencioso entre las trinitarias o por ese aire de sombra 
que le confería su oficio. Nadie lo vio llegar a la ciudad ni 
nadie lo vio irse. Simplemente, un día dejó de verse entre 
los rosales de la casona blanca de la carrera 58 con calle 66. 
Lo que nunca supieron —ni la policía, ni los vecinos, ni los 
herederos de los Cardona Téllez— fue que Emigdio nunca 
se fue.

La casa, de techos altos y columnas republicanas, había 
sido un símbolo de los excesos de la bonanza marimbera. 
Adentro, los patrones de Emigdio coleccionaban relojes 
de oro que jamás usaban, entre los que figuraban Rolex, 
Cartier, IWC Davinchi entre cientos de marcas; libros 
con la portada de un solo color que jamás leían y una 
piscina que jamás se llenaba. Todo era fachada, incluso la 
biblioteca: decenas de metros de encuadernaciones falsas 
cubriendo un muro hueco, una estética de lujo diseñada no 
para el alma, sino para despistar miradas curiosas.

Emigdio cuidaba los setos con una devoción casi religiosa. 
Cada hoja tenía su forma, cada flor su altura. Él conocía 
el jardín como quien conoce el rostro de un hijo. Por eso, 
cuando los gritos retumbaron una mañana de abril y la 
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policía irrumpió como un vendaval de polvo y preguntas, supo 
que algo se había roto para siempre.

—“Ajuste de cuentas” —murmuró uno de los agentes, 
escupiendo sobre el mármol de la terraza—. Entre las familias 

de la Zona Bananera y los Guajiros. Se 
matan por el control de las rutas.

Los Cardona Téllez fueron hallados en 
la biblioteca, desplomados entre sus 
libros falsos, con una bala cada uno, 
exacta y limpia. Ni un papel fuera de 
lugar. Nada robado. Un crimen tan 
elegante como ellos.

A Emigdio lo interrogaron brevemente. Era un jardinero, 
después de todo. Ni siquiera entraba a la casa. Así lo dijeron 
los vecinos. Nadie preguntó por la trampilla de hierro oxidado 
detrás del cobertizo. Nadie se fijó en el muro de ladrillos que no 
sonaba igual al resto.

Pero Emigdio sí.

Sabía que bajo aquella casa dormía una caleta. Un cuarto 
subterráneo al que los patrones bajaban cada viernes con 
maletas discretas. Lo sabía porque una vez, barriendo las hojas 
secas, vio abrirse la biblioteca como una boca y tragarse a los 
señores. Ellos creían que él no los había visto. Pero Emigdio, 
como los buenos jardineros, sabía cuándo una raíz ocultaba 
algo más que agua.

Pasaron semanas antes de que Emigdio se atreviera a volver. 
Durante el día, la casona amarilla fue acordonada por un listón 
rojo que el viento deshilachaba como si intentara borrar las 
pruebas. Por la noche, los murmullos crecían entre los árboles: 
hablaban de un testamento sin herederos, de documentos 
desaparecidos, de una fortuna sin dueño. Nadie reclamó la 
casa. Nadie reclamó los cuerpos. Ni siquiera la prensa insistió 
demasiado. En 1985, cuando la sangre era de familia buena, se 
limpiaba con rapidez.

Por la noche, los 
murmullos crecían entre 

los árboles: hablaban 
de un testamento sin 

herederos, de documentos 
desaparecidos 
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Emigdio volvió al anochecer de un lunes. Había esperado la luna nueva. 
Entró por la parte trasera, donde la cerca estaba más podrida. Conocía el 
jardín como un médico a su bisturí: dónde pisar sin dejar huella, qué rama 
cortar para abrir paso. Llevaba una linterna pequeña y una pala de mano. 
No temía que lo vieran. Nadie miraba a los jardineros, ni siquiera cuando 
regresaban.

La trampilla estaba donde la recordaba: al fondo del cobertizo, bajo un 
tapete de tierra y gravilla. Forzó la cerradura con una cuchilla y bajó por una 
escalera de metal que rechinó como un gato herido. El aire era seco y viejo, 
con ese olor a billete mojado que se quedó en las paredes.

La caleta no decepcionó.

Había estantes de acero con fajos de dólares envueltos en plástico, como 
carne en una carnicería de lujo. Cajas con relojes Rolex, Cartier, Patek 
Philippe, ordenados por año y modelo. Y los libros… o más bien, sus lomos: 
una falsa biblioteca desmontada, amontonada como despojos de una 
mentira.

Emigdio no tocó nada al principio. Caminó lento, como quien visita una 
tumba. Luego tomó un reloj. Uno pequeño, discreto. Lo metió al bolsillo. 
Nadie lo notaría.

Salió antes del amanecer y regresó dos noches después. Esta vez llevó una 
mochila. Y luego una maleta. Y luego un saco de arpillera. Lo hizo con la 
paciencia del jardinero que era: podando su miedo en partes iguales, cada 
noche una rama menos, cada noche más profundo.

Pero la tercera vez… la cerradura no estaba como la había dejado.

El pasador tenía una muesca nueva. Alguien más había bajado.

Emigdio no bajó esa noche. Retrocedió con la linterna apagada, agazapado 
entre los jazmines como una fiera herida. Esperó horas con la espalda 
contra el muro del cobertizo, sintiendo cómo el sudor le helaba la camisa. 
No escuchó pasos, ni puertas, ni voces. Solo el silencio espeso de la 
sospecha.

Volvió a su cuarto alquilado en el barrio Chiquinquirá. No durmió. Se pasó 
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la noche mirando el reloj robado, preguntándose si marcaría una cuenta 
regresiva.

Los días siguientes caminó por el centro, cruzó miradas con rostros que 
no reconocía, y reconoció otros que no deberían estar ahí: el señor Simón 
Cuentas, exempleado de los García Pomares, arruinado tras la caída de su 
patrón, ahora con un carro viejo y un mirar que barría aceras. Y también 
al “Niño” Martelo, el mandadero que una vez escuchó contar que había 
guardado un revólver en un libro hueco.

Todo parecía haberse removido.

Volvió a la casa una semana después, decidido a comprobar si todo seguía en 
su lugar o si había sido víctima de su propio miedo. La trampilla ya no tenía 
candado. Abrió con cuidado. Bajó.

Lo que vio no fue un robo. Fue toda una organización.

Los relojes estaban ahora apilados por color. Los billetes están divididos por 
denominación. La linterna de Emigdio cayó al suelo.

—Tarde llegaste, compadre —dijo una voz desde las sombras.

El “Niño” Martelo emergió detrás de un muro falso, con un cigarrillo apagado 
entre los labios y la mirada torcida como alambre oxidado.

—Yo sí sabía que tú sabías —dijo—. Inmediatamente le riposté, ¿Aja, y 
entonces, ¿qué hacemos con este asunto?

Emigdio no respondió. Solo apretó el mango de la pala.

—No vine a pelear —añadió el Niño—. Esto no es de uno ni de otro. Pero si 
vamos a estar bajando, hay que poner reglas. Esto es como un jardín, ¿no? 
Hay que saber podarlo.

Emigdio, por primera vez, sintió un miedo diferente. No tenía miedo de ser 
atrapado. Era el miedo de haberse convertido, sin querer, en socio de alguien 
peor que sus antiguos patrones.

Durante semanas compartieron la caleta. En silencio. Sin hablarse más de lo 
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necesario. Pero Emigdio sentía cómo el “Niño” lo medía, como quien mide el 
tronco de un árbol antes de cortarlo.

Y entonces, llegó la noche en que la pala desapareció.

La noche en que, al bajar, Emigdio sintió un golpe seco en la nuca. No vio 
quién fue. Pero supo que había sido inevitable.

A la mañana siguiente, el barrio El Prado despertó con la brisa espesa de 
diciembre y el rumor de que la vieja casona amarilla iba a ser vendida en 
subasta. El Estado, al no hallar herederos legítimos, había dispuesto el 
embargo y tramitaba la adjudicación del inmueble como bien abandonado. 
Nadie preguntó por Emigdio Tuirán. Nadie sabía que alguna vez había vivido 
allí. El jardinero simplemente se desvaneció como el perfume de las azucenas 
que solía podar.

Dos meses después, una pareja joven compró la casa. Arquitectos bogotanos, 
recién casados, con ganas de restaurar la propiedad y devolverle su 
“esplendor republicano”. Lo primero que hicieron fue contratar un nuevo 
jardinero. Lo segundo, levantar un parterre de tierra compacta que cubría 
casi todo el solar. “Demasiado duro para escarbar”, dijo el albañil. “Como si 
alguien hubiera enterrado cemento con tierra.”

Las obras avanzaron, el jardín floreció de nuevo y la casona revivió su 
dignidad entre columnas recién pintadas. Nadie bajó jamás a la caleta. 
La trampilla había sido cubierta por una pesada losa de concreto durante 
las obras, sin saberlo. Nadie volvió a ver al “Niño” Martelo. Dicen que lo 
atropellaron en la vía al mar con una bicicleta robada y una caja de relojes en 
la mochila. Murió sin decir una palabra.

Años más tarde, durante una fiesta, una de las invitadas comentó con aire de 
adivinadora:

—Esta casa tiene un aire raro… como si alguien la cuidara desde abajo. Las 
flores crecen tan exactas, tan… simétricas.

—Me dicen los vecinos de la casa de al lado, que fue el jardinero anterior que 
tenía buena mano para las plantas y las mantenía así —respondió la dueña—. 
Un tipo extraño. No hablaba mucho. Renunció el día antes de que empezaran 
las obras del jardín y que nunca vino por su paga.
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La señora sonrió. Luego alzó la copa y brindó:

—Por la tierra fértil.

Bajo sus pies, en el corazón del jardín, las raíces de los rosales se enredaban 
con los huesos de Emigdio Tuirán. Un reloj de oro seguía marcando la hora 
en su muñeca, sin testigos.

Y en algún lugar, enterrado con él, dormía el secreto de la caleta: intacta, 
invisible, olvidada. Como él.
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Lo había visto en repetidas ocasiones en la oficina de 
profesores, aquella vez, lo vi con la mirada puesta en 
el ventilador, entonces me percaté de que giraba con 
su monótona letanía de aspas mal aceitada, lo que 
propiciaba cierto ambiente hipnótico—Sacudí la cabeza, 
lo volví a mirar. me fijé en su risa…esa risa, tan familiar. 
Seguí reparándolo, me fijé en esa manera anacrónica de 
subirse el pantalón por encima del ombligo. Esa forma de 
lanzar los saludos como quien lanza una piedra al río sin 
esperar el rebote. Me miró y con voz carrasposa me dijo 
“Quiubo, cuadro”, con una familiaridad que solo podía 
salir del túnel del tiempo. Me ofreció un café en la salita 
de profesores, y en medio del aroma del tinto recalentado 
soltó: “Esta vaina está peor que tetero de cañandonga, mi 
llave”.

Me reí, nervioso. ¿Quién diablos hablaba así en estos 
tiempos? Solo los viejos barranquilleros, los que se 
quedaron en los setenta como vinilos atrapados en una 
vitrola oxidada. O los que, como Abel José, se tragaron el 
tiempo, lo escupieron en el río Magdalena a la altura de 
Honda Tolima y lo vieron aparecer en Bocas de Ceniza. 
No pude más. Tenía que saber.

—¿En qué año naciste, Peñuela?

La reencarnación de Abel
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Se encogió de hombros mientras revolvía el café con una 
cucharita, sin mostrar interés de dar una respuesta concreta, 
como quien remueve una memoria que no le pertenece.

—Sesenta y cinco… o eso dice el registro. Pero me siento 
como si hubiera empezado a vivir hace 
poco. ¿Ey, tú sabes lo que es eso?

Asentí, sin saber por qué. Algo en sus 
ojos tenía la misma chispa que vi por 
última vez una tarde de abril de 1977, 
en el patio del colegio Pestalozzi. Abel, 
con su camisa manga corta, cantando 

por lo bajo “La rebelión” de Joe Arroyo antes de que esa 
canción siquiera existiera. Siempre adelantado, siempre fuera 
de sitio. Luego, el silencio. El rumor. La ausencia. Y nadie más 
preguntó. Solo yo. Solo el que nunca pudo olvidarlo.

Me atreví a preguntar.

—¿Has oído hablar del colegio Pestalozzi?

Peñuela Peñuela se detuvo muy levemente, como quien 
recibe un empujón invisible.

—¿Pestalozzi? Eso era como… un laboratorio de enseñanza, 
¿no? 

Asentí con lentitud, sintiendo que el piso bajo mis pies se 
doblaba como las tapas flojas de los álbumes de fotos viejas. 
Él no podía saberlo. O sí. El colegio había sido demolido hacía 
décadas, y ni siquiera en internet quedaban rastros.

Entonces dijo lo imposible: “Allá fue donde aprendí a decir 
las sílabas de las palabras al revés. Una vez le dije a una pelada 
que le iba a invitar a una necar con cayu y rosue costeño, y la 
pelaíta se rió hasta que se le salió el chicle por la nariz”.

Sentí que se me encarnaba la uña del alma.

Asentí, sin saber por qué. 
Algo en sus ojos tenía la 

misma chispa que vi por 
última vez una tarde de 

abril de 1977...
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—¿Cómo aprendiste eso? —pregunté, fingiendo ligereza, como si no 
acabara de tragarme un relámpago.

Se encogió de hombros otra vez, pero esta vez su sonrisa era más extraña, 
más antigua.

—No sé. Hay vainas que uno sabe sin saber por qué.

Quise gritarle: ¡tú eres Abel José, carajo! ¡eres el que se tragó la 
adolescencia y se perdió en el olvido! Pero me contuve. Lo observé otro rato 
mientras hablaba con la secretaria del departamento, piropeando a una 
pasante con un “Ey esa jermu es tronco e bollito, oíte”, que hizo que todos 
voltearan confundidos.

Esa tarde comencé a leer sobre la reencarnación. No en el sentido tibetano 
ni en lo que dice Paulo Coelho, sino desde la experiencia. Lo primero que 
me apareció fue una definición que me pareció escrita por un burócrata del 
alma: transmigración del alma a otro cuerpo, humano o no. Me reí. Para mí, 
la única reencarnación posible era la de la uña del dedo gordo del pie, esa 
berraca que por más que la sacara con bisturí y agua caliente, volvía y crecía 
para adentro, como con memoria propia. Así será el alma, pensé, terca, 
incómoda, encarnada donde no debe.

Los días pasaron. Peñuela seguía comportándose como si el mundo se 
hubiera detenido en 1977. Usaba palabras como “bololó”, para referirse a 
una trifulca, decía “bironcha” para expresar cuando un amigo era de buenos 
modales y se refería al fútbol con expresiones como “taponazo”. Empecé 
a probarlo. Le hablé del profe Camacho, de las clases de dibujo técnico, de 
cuando nos sentábamos en la banca de concreto bajo el palo de almendra 
a hablar del futuro como si fuera un helado de corozo. Y él, sin saber que 
lo estaba pescando, decía cosas como “Ese man sí que era jodido, siempre 
marcaba con regla hasta los sueños”.

Una noche no aguanté más y lo invité a una cervecita en la terraza de mi 
casa. Hacía calor, el mismo calor que hacía el día que se lo tragó la ciudad.

Entre trago y trago le pregunté:

—¿Ey, crees en las vidas pasadas?
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Me miró, encendió un cigarrillo que no supo de dónde había sacado y dijo:

—Yo solo creo en lo que se me repite. Y hay cosas en mí que se me repiten… 
como si ya las hubiera vivido, creo que le dicen deja vu. Como si me 
estuvieran dictando desde adentro.

—¿Y no crees que… podrías ser alguien que murió?

—Eche, más bien siento que fui alguien que se quedó esperando. No sé a 
quién.

Y entonces lo supe. Era Abel José. No solo en su manera de hablar o de reír, 
sino en esa tristeza que se le escurría por los ojos cuando se quedaba en 
silencio. La misma tristeza del pelado que se asomaba al mundo sin entender 
por qué le quedaba tan grande.

Pero había algo más. Algo que no me cuadraba. Algo que Peñuela no 
recordaba, o tal vez fingía no recordar. Porque uno no reencarna del todo. 
Algo se queda. Un rastro. Una cicatriz.

Y entonces, mientras se reía de uno de sus propios chistes viejos, le vi el lunar. 
Detrás de la oreja izquierda. Igualito al que tenía Abel.

El que yo mismo vi cuando nos empujábamos en el recreo y me gritaba: “¡Ey, 
no seas huevón, que te voy a dar tu buena muñequera!”

Y entonces, por primera vez, sentí miedo.

Las semanas siguientes fueron una especie de purgatorio dulce. Yo lo 
observaba como quien espía a un fantasma que no sabe que está muerto. A 
veces me hablaba con una cercanía que dolía, como si se le escaparan trozos 
de una vida anterior sin darse cuenta. Otras veces, cuando yo lo miraba 
demasiado fijo, se tocaba la cara con nerviosismo, como si sintiera que 
alguien lo reconocía desde otra dimensión.

Una tarde, mientras caminábamos por el Paseo Bolívar, se detuvo frente a 
una cacharrería y soltó: “Aquí vendían unas pepas de tamarindo y unas bolas 
de pimienta … uff, eran una locura”. Yo sabía que eso era cierto. Lo sabía 
porque era el único recuerdo que compartimos de aquella tienda, y porque 
Abel José me las regalaba cada viernes, justo antes de las clases de ciencias.
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Me quedé mirándolo sin disimulo.

—¿Cómo sabes eso?

Se encogió de hombros, incómodo.

—No sé cuadro. Hay lugares que me hacen pensar en cosas que ni idea de 
dónde las saqué. Como si se me metieran por la nariz.

“Como si el alma tuviera nariz”, pensé, pero no dije nada.

En clase, cada vez que usaba palabras como ensopao, coñocera o pelotera, 
los estudiantes lo miraban como si se tratara de un actor sacado de 
una radionovela de los años setenta. Y él, lejos de corregirse, parecía 
disfrutarlo. Como si no pudiera hablar de otra forma.

Una madrugada me desperté con el nombre “Abel José” repitiéndose 
como tambor en la cabeza. Me senté en la cama, empapado en sudor, y me 
acordé del padre de Abel. Del viejo sentado en la mecedora, esperando a 
su hijo hasta que se le fundieron los ojos con el horizonte del barrio San 
Roque. Nadie merecía ese final. Nadie debía desaparecer así, tragado por 
el polvo de una ciudad que lo olvida todo.

Fui al archivo histórico de la Universidad del Atlántico, a una sala 
que huele a moho y papel de cometa, buscando cualquier rastro de un 
estudiante desaparecido en 1982. Pero no había nada. Ni una hoja, ni una 
foto, ni una mención. Como si Abel José no hubiese existido nunca. O 
como si alguien lo hubiese arrancado de los registros con una navaja de 
olvido.

Ahí fue cuando comencé a sospechar que no era solo una reencarnación. 
Era un reemplazo. Un borrado. Como si Abel hubiera sido llamado a 
cumplir un ciclo pendiente en otra piel.

De regreso a casa, con el sol partiéndome la cabeza, recordé algo que me 
estremeció. En sexto de bachillerato, días antes de su desaparición, Abel 
me dijo algo raro, que en su momento pensé que era pura guachafita: “Si 
yo me voy, me busco… así sea en otra vuelta de la vida”.

¿Y si Peñuela no era Abel?
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¿Y si era Abel... buscándose?

Esa noche lo llamé. Le propuse salir a tomarnos una cerveza y ver un 
partido de Junior en una pantalla gigante en la Plaza de la Paz. Me dijo 
que sí con entusiasmo, como si le estuviera devolviendo una memoria que 
no sabía que tenía.

Durante el segundo tiempo, después de un gol anulado, me miró con 
la mirada brillosa de quien ha vivido demasiadas vidas sin entender 
ninguna.

—Oye, loco —me dijo sin aviso—, tú me conoces de antes, ¿cierto?

Me costó tragar. El mundo se me llenó de silbatos, humo y fritanga.

—¿Por qué dices eso?

Se tocó la oreja izquierda, como si le doliera.

—Porque desde que te conocí… Tengo sueños raros. Sueño con un patio, 
con un pupitre de madera rayado con una navaja. Dice “A.J. 82”. Sueño 
contigo diciéndome que no joda tanto, que me van a sacar del salón. Y 
tengo miedo de dormir, porque cada vez recuerdo más. Pero no sé si son 
recuerdos míos… o tuyos.

La cerveza se me desinfló en las manos.

Ya no había vuelta atrás.

No podía seguir cargando esa verdad a medias. Esa noche, después 
del partido, lo invité a mi casa. Le dije que tenía unos libros viejos 
de lingüística costeña que le podrían interesar, especialmente el de 
Vocabulario Costeño de Adolfo Sundheim. Pura excusa. Lo que quería era 
tenerlo en un lugar donde pudiera mirarlo sin el ruido del mundo. Donde 
pudiera lanzarle la pregunta sin testigos.

Nos sentamos en la terraza. La brisa corría con el desespero de las 
madrugadas calientes. Él se acomodó en la silla mecedora, como si fuera 
suya de toda la vida, y me dijo:
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—Esta mecedora tiene el tumbao del barrio San Roque, ve.

La sangre se me heló.

—¿Cómo sabes eso?

—No sé… me sonó. ¿Eso existe de verdad?

Asentí. Le serví una cerveza en un vaso de vidrio, como las de antes, y 
le puse unos bocadillos con queso costeño en la mesa. Me miró con una 
sonrisa que era de otro tiempo.

—Ey, te fajaste. Esto parece un matrimonio de los setenta.

Respiré hondo. Ya no aguantaba más.

—Peñuela… ¿tú te llamaste Abel alguna vez?

Él dejó de mecerse. El vaso tembló en su mano.

—¿Cómo así?

—Abel José Almendrales Soto. ¿Te suena?

Negó con la cabeza, pero sus ojos estaban llenos de un no que no sabía 
mentir.

—Mira —continué—, eres igualito a él. Mismo lunar en la quijada, misma 
forma de reírte, misma manera de rascarse el cuello cuando echas carreta. 
Y hablas igual. No como un barranquillero de ahora. Hablas tal y como lo 
hacíamos en el 82, cuando éramos pelaos del Pestalozzi. Dices “tronco”, 
“rosue”, “necar”. Eso no se aprende, eso se hereda... o se arrastra desde 
otra vida.

Se levantó, nervioso. Dio tres pasos por la terraza. Se agarró la cabeza con 
las dos manos.

—No puede ser... no puede ser. Me estás mamando gallo, ¿cierto?

Me paré frente a él. Lo tomé por los hombros.
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—El día que llegaste a la universidad, sentí que el tiempo me dio un coñazo. 
Algo se me revolvió dentro. Y después de escucharte, después de soñar 
contigo… no me queda duda. Eres Abel. Volviste. Pero no sabes que volviste.

—¿Y sí, ¡sí! —me dijo con la voz rota—. ¿Y sí, sí soy ese man? ¿Qué carajo 
hago ahora?

—Busca tu historia. Tu papá murió esperándote. Sentado en una 
mecedora, igualita a esta, mirando la calle como quien espera que el 
tiempo le devuelva lo que se tragó. Tu eres la vuelta que dio la vida para 
que no se quedara solo.

Peñuela —o Abel, ya no sabía cómo nombrarlo— se sentó de nuevo. Se le 
aguaron los ojos. Miró hacia el techo como si buscara permiso del cielo.

—Yo tengo sueños donde me ahogo en un pozo... un pozo de cemento. Hay 
voces, hay risas. Después oscuridad. ¿Él… murió sin saber?

—Sí —respondí, con la garganta hecha un nudo—. Y yo nunca supe 
cómo explicar tu desaparición. Solo sé que no apareciste. Y ahora estás 
aquí. Frente a mí. Como si el universo me hubiera dado una segunda 
oportunidad de encontrarte.

Nos quedamos en silencio largo rato.

—Ey, loco —me dijo de pronto, con una sonrisa temblorosa—. ¿Te 
acuerdas de La Muñe, la pelá que vendía fritos al frente del colegio?

—Claro, cule bollo la Muñe. Una belleza.

—La soñé anoche. Me decía: “Abel, apúrate y págame, que el recreo se va”. 
Y cuando me desperté, me dolían las rodillas… como cuando uno se cae en 
un patio de gravilla.

Lo miré sin decir nada. Ya no hacía falta.

Solo medité, cómo puede alguien terminar así, arremangado contra el 
olvido.

Algún místico diría, reencarnado…
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La última guardia del Guaiquerí
A la memoria de un patriota venezolano

Nunca antes había sentido un calor tan denso, como 
ese día en la isla, un calor que no salía del sol sino de la 
tierra misma, un vapor que asfixiaba y que parecía salir 
de nuestras fosas nasales, era como si Margarita hubiese 
decidido sudar con nosotros. El fuerte de Pampatar, con 
sus piedras calientes al tacto y su silencio interrumpido 
solo por el murmullo del Caribe, se había convertido 
a la vez, en nuestro refugio y nuestro castigo. Hasta la 
brisa llegaba a ráfagas calientes, cargada de sal, polvo y 
presagios de libertad o muerte.

Lo cierto es que desde allí veíamos el horizonte con los 
ojos afilados por la sospecha. El cielo estaba limpio, pero 
los rumores, no. Decían que los realistas venían con 
hambre de revancha, que querían tomar la isla por la 
garganta.

—¿Y si nos toca rendirnos? —preguntó Morales, con el 
fusil aún sin cargar, la voz temblorosa como la vela de un 
barco en tormenta.

—Margarita no se rinde, hermano. No mientras quede un 
guaiquerí en pie —le respondí. No lo creía del todo, pero 
alguien tenía que fingir la fe.
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—¿Tú crees que vuelva, el teniente Adriano? —me preguntó 
Morales, con la voz quebrada por la sed y el miedo.

—El teniente no regresa. El teniente… se queda —le respondí, 
sin mirar. Mis ojos estaban fijos en el horizonte donde, horas 

antes, lo vimos lanzarse al mar con 
esa furia que solo tienen los hombres 
destinados a la historia.

Francisco Antonio Adriano no entraba 
al fuerte: lo llenaba. Caminaba con la 
serenidad de quien ha hecho las paces 
con la muerte, pero no con el enemigo. 

Tenía la piel curtida como cuero viejo, los ojos de tormenta y 
una voz grave que sonaba más a tambor que a garganta.

—Señores… hoy es día de morir con dignidad —dijo sin rodeos, 
mientras ajustaba el correaje de su machete. Y aunque 
ninguno lo dijo, todos supimos que se refería a sí mismo.

Contaban que era hijo de pescadores, nacido con la sal 
entre las pestañas. Que había aprendido a nadar antes que a 
caminar, y a pelear antes que a leer. Pero había algo más en él, 
una fuerza antigua, como si llevara a cuestas el linaje de los 
caciques guaiqueríes y el fuego de los patriotas.

Esa noche, en el silencio húmedo del fuerte, lo vimos rezar. 
No a Dios, sino al mar. Murmuraba en voz baja, como si 
hablara con espíritus ahogados. Luego se levantó, recorrió 
el puesto de guardia, y a cada soldado le dio una mirada 
larga, una orden seca, una palabra precisa. A mí me dijo: “Tú 
resiste”. A Morales: “Tú graba esto en tu memoria. Lo que verás 
mañana no es guerra, es historia.”

Cuando salió el sol, no lo hizo con luz, sino con fuego. Un 
cañonazo retumbó en la bahía como un trueno anticipado. 
Las naves enemigas se dibujaron en el horizonte como 
buitres sobre un moribundo. Pero Adriano no vaciló. Subió 
a la batería, apuntó el viejo cañón con manos firmes y ojos 
febriles, y disparó como si estuviera arrojando su alma.

En las noches en que 
la luna se posa sobre 

el fuerte y el mar 
canta más fuerte de lo 

habitual...
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Uno de los bergantines recibió el impacto y empezó a arder. La bahía se 
volvió una caldera. La pólvora, el grito, el humo espeso: todo se mezclaba en 
una sinfonía infernal.

Y entonces, cuando todo parecía perdido, lo vimos quitarse el correaje, 
dejar el sable en el suelo, tomar el machete curvo que llevaba siempre en la 
espalda… y correr hacia el mar.

Morales gritó su nombre. Yo lo seguí, sin saber por qué. Lo vimos 
zambullirse como una centella viva, nadando hacia las barcas enemigas 
como si fuera un tiburón sediento. Era solo un hombre, pero en ese instante 
había ejército, bandera y volcán.

Se enfrentó a los soldados que intentaban desembarcar. Cortó sogas, volcó 
botes, gritó maldiciones y arengas. Peleó como si la isla estuviera atada a su 
pecho. Y cuando cayó, herido y cubierto de sangre, aún gritó: 
 “¡Margarita no se rinde, carajo!”

El mar se lo tragó. No su cuerpo —ese nunca apareció—, sino su esencia. 
Porque desde entonces, el mar dejó de ser sólo mar. Empezó a tener su voz.

Han pasado los años, pero nadie ha olvidado. En las noches en que la luna se 
posa sobre el fuerte y el mar canta más fuerte de lo habitual, los pescadores 
afirman escuchar pasos en la arena y un silbido de guerra.

—¿Tú lo oyes? —me dice Morales, ya con canas en la sien. 
 —Sí —respondo—. Es Adriano, haciendo ronda.

Hoy, el fuerte es un museo y la guerra, un recuerdo empañado. Pero yo sé 
que mientras haya un viento guaiquerí soplando sobre Margarita, mientras 
haya un joven que aprenda su nombre y un anciano que aún lo pronuncie 
con respeto, Francisco Antonio Adriano seguirá patrullando las aguas.

Este héroe no solo tiene una estatua, también tiene la espuma del mar que 
murmura su nombre y un machete invisible que aún corta y silva en el aire.
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“Tres días sin luz”

No recuerdo haber sido tan sensato en una solicitud, 
como en esta ocasión, solo necesitaba tres días. Ni 
una semana, ni un mes sabático en la Universidad 
de Salamanca. Tres. Un, dos, tres. Lunes, martes y 
miércoles. Tres días sin que me respiraran en la nuca, 
sin el pito de la impresora del área de compras, sin el 
olor a tinto rancio del café Almendra Tropical que salía 
del termo comunitario y, sobre todo, sin el tonito de 
superioridad zen de mi jefa Nancy, la directora de talento 
humano. La mujer hablaba como si tuviera acciones en 
la empresa y como si yo fuera un pasante becado por 
caridad.

—Hola Nancy —le dije, con mi mejor cara de profesor 
universitario en apuros—, necesito tres días para 
terminar mi tesis doctoral. Estoy en la fase final: 
análisis de datos, redacción de resultados, discusión. 
Es un trabajo sobre desarrollo urbano, cohesión social, 
equidad, cosas serias, ¡me entiendes!…

Ella me miró por encima de sus lentes como si yo le 
hubiera pedido el riñón izquierdo.

—¿Y eso lo vas a hacer en el tiempo y con la plata de esta 
empresa?
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—No, claro que no. Pido la licencia sin remuneración —le dije 
con ese tono de quien ha perdido toda dignidad, pero aún 
guarda algo de esperanza.
 
 —Ah, bueno. Así, sí. Porque si quieres volverte doctor, que 

no sea con el sudor de esta nómina, 
¿oíste?

Yo solo asentí, porque si seguía 
hablando sería capaz que me 
cancelaba hasta el carné de ingreso 
al edificio. Salí de ahí como quien 
acaba de perder una pelea en la 
Registraduría o en la Triple A: 

cabizbajo, con rabia dormida y la frente sudada.

Me dije: “Bueno, aprovecha el tiempo. Ve y paga los servicios. 
Este va a ser tu retiro espiritual, tu encierro monástico. Tres 
días tú, tu laptop y la tesis”.

Fui a pagar la luz, que milagrosamente no se había cortado 
aún. El recibo estaba ahí, mirándome como una “ex” de esas 
que nunca se van del todo. Luego fui a pagar el internet. 
Ahí sí tuve que aguantarme la reconexión. Y lo peor es que 
en el fondo sabía que me la merecía. Llevaba tres meses 
conectándome al wifi de un vecino al que nunca conocí. Solo 
sabía que se llamaba “Cucaloca98”, porque así aparecía en 
su red. La verdad es que yo era feliz, como parásito en el 
intestino ajeno, hasta que un día “él o la no sé quién” se avispó, 
le puso clave y me dejó en la indigencia digital.

Ya con los recibos pagos y mi conciencia limpia como recién 
confesado, regresé al apartamento. Me preparé mi tinto 
negro y fuerte, ese que parece alquitrán pero que es el mejor 
combustible para trabajar tesis. Me senté frente al portátil, 
abrí un paquetico de galletas Club Social, puse música 
instrumental en YouTube, abrí mi archivo de Word llamado: 
Capítulo Final Definitivo 2_REAL_ahoraSí que sí.docx… y 
pram ¡se fue la luz!

Los vecinos comenzaron 
a madrear, al rato 

iniciaba el carnaval 
de groserías y las 

consabidas expresiones 
subidas de tono... 
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—¡NOOOJODAAA! —grité como si hubiera presenciado un crimen o como 
cuando Bacca botaba la pelota por encima del palo de mango y dejaba a 
Junior jugando como nunca y perdiendo como siempre.

Silencio…La ciudad entera se apagó. Los ventiladores murieron de un paro 
súbito, el aire dejó de soplar, y el calor empezó a reptar por las paredes 
como una culebra ansiosa de venganza. Salí a la terraza con la esperanza 
de que solo fuera en mi apartamento, pero no. El barrio entero estaba en la 
misma penumbra de resignación. Los vecinos se asomaban como testigos 
de una tragedia anunciada.

Una señora gritó:

—¡Esto es una falta de respeto! ¡Nos tratan como animales!

Y alguien desde otro balcón respondió:

—¡Ni los animales aguantan esta vaina!

Los vecinos comenzaron a madrear, al rato iniciaba el carnaval de groserías 
y las consabidas expresiones subidas de tono, esta ciudad “no alcanza a 
valer tres tiritas…”.  

Día Uno: El descenso al seol eléctrico

A las dos horas de espera me volví filósofo. Me pregunté si el desarrollo 
urbano con equidad era posible sin energía eléctrica. Porque ahí estaba 
yo, intentando escribir sobre “la cohesión social” mientras los vecinos se 
gritaban entre ellos y se armaba una gran disputa por quién merecía la 
sombra del árbol de mango, que aunque estaba sembrado en la puerta del 
viejo Cabezas la basura caía en la casa de los Vergel, una pareja de viejitos 
que pareciera que solo aprendieron en la vida palabras soeces.

Intenté dormir, pero que bah. Dormir no, sobrevivir. Me quité la ropa toda 
sudada, que a esa hora ya olía a cabuyita de mico y me acosté en el suelo 
con una toalla mojada encima como si fuera un filete. El ventilador inmóvil 
me miraba como diciéndome “que quieres que haga, te toca a mano”. 
Me levanté a la medianoche con la espalda mojada, la boca seca y el alma 
marchita. Busqué agua fría y solo encontré una cerveza águila tibia que 
sabía a sopa, cuando regresaba a la cama me tropecé el dedo pequeño del 
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pie con una de las patas de la cama —Tiré un Madrazo en “La” sostenido, 
que aún retumba tres días después de haberlo lanzado como grito 
vagabundo.

Amanecí con el impulso renovado de un hombre que no se rinde, resiliencia 
debería ser mi segundo apellido. Agarré mi mochila universitaria, que 
conservo desde mi vida universitaria, a finales de los 90, metí el portátil, 
me eché desodorante como perfume y salí al McDonald’s de la 70. Siempre 
confiable, con su segundo piso lleno de niños con tareas, adolescentes 
pegados al TikTok, y adultos disimulando que trabajan.

Cuando llegué, vi el primer letrero de mi ruina:

“Cerrado por falta de energía. Disculpe las molestias.”

Tres intentos hice de volver. En la segunda me encontré con un empleado 
sudado que me dijo:

—¿Qué parte del letrero no entendió?

Y en la tercera, ya ni personal de seguridad había. El local parecía zona de 
guerra. Vi ratas pasar como clientes fieles.

Caminé por la calle 70 buscando otro oasis. Nada. Todo cerrado o con plantas 
eléctricas que solo servían para encender luces decorativas, no para wifi.

Ese día fue peor. Empezó a escasear el hielo. En las tiendas la gente peleaba 
por una bolsa como si fueran lingotes de oro. Me tocó comprar agua a tres 
mil pesos la botella, porque ya la del grifo olía y sabía a raro. La ciudad 
estaba sin noticias. No había radio, no había tele. Uno no sabía si era un 
apagón o el fin del mundo. Vi un tipo con una bocina que gritaba noticias 
falsas:

—¡Se cayó el puente Pumarejo! ¡Y hay tiburones en el río!

Y la gente lo escuchaba porque, bueno… algo había que creer.

Día Tres: El apocalipsis currambero

Sin luz, sin agua, sin internet. Parecía el nombre de una obra de teatro 
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postapocalíptica. La bomba del edificio ya no subía agua. Me tocó calentarla 
en la estufa de gas y echarme totumazos como si fuera un penitente. El 
mercado se dañó. La carne estaba color verde, el queso parecía moco y el 
arroz tenía movimiento.

Los semáforos estaban apagados, la carrera 43 con la calle 72 era caótica. La 
gente manejaba como si Barranquilla fuera el set de una película de acción. 
Un bus chocó contra un taxi, el taxi se estrelló contra una moto, la moto 
arrolló a un perro. Y ahí estaba yo, cruzando la calle con mi mochila y mi 
tesis como quien escapa de Ucrania y llega a Gaza.

En las casas, el calor era tanto que los hombres estaban sin camisas, 
echados en sillas plásticas como leones exhaustos. Las mujeres con 
abanicos de cartón, abanicando niños con la cara roja y otras moradas. Una 
señora gritó:

—¡jueputa gobierno, no sirve! ¡Ni pa’ prender una vela nos dejaron!

Yo me senté en el andén, sudado, derrotado, y abrí el portátil para escribir 
en Word sin energía. Como quien escribe por costumbre. La pantalla estaba 
negra, pero yo escribía de memoria, por fe, como si cada tecla presionada 
fuera una súplica al universo.

Esa noche volvió la luz. Una vecina lloró. Otro gritó “¡Aleluya!”. Yo abrí el 
computador y vi el correo de mi director de tesis:

“Estoy profundamente decepcionado. Pensé que usted era un 
profesional serio.”

Le respondí con calma:

“Yo también pensaba lo mismo, profe.”

Y cerré el portátil.
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SEGUNDAPARTESEGUNDA PARTE
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Púyaco es un caserío tan apartado que, el viento sólo 
aparece cada dos años —Si, y a veces ni eso—las hojas 
crujen más por costumbre que por el mismo efecto de 
la brisa. Las casas son de madera cansada, y los techos 
de palma parecen susurrar historias en las noches 
calurosas. Allí nació Plinio Parada, un miércoles de 
luna menguante, con los ojos abiertos y la boca cerrada. 
Fue el último parto que atendió Rufina Chimá antes de 
dedicarse por completo al negocio de leer cenizas de 
tabaco. La vieja, al verlo, murmuró bajito como para sí: 
¡Este niño no viene completo!

Desde entonces, se dijo en Púyaco que Plinio había 
nacido sin alma. Una sentencia que no pesaba tanto 
como la costumbre de repetirla.

Su abuela Madasa, una mujer de trenza gruesa y carácter 
tieso como casabe viejo, lo crió con la resignación de 
quien ha tenido que cargar con más de un muerto en vida. 
A los tres años no hablaba, a los cinco no sonreía, y a los 
diez no respondía ni siquiera a los truenos. Fue entonces 
cuando Madasa, desesperada, pagó a un mamo de la 
Sierra con una gallina criolla, una cabeza de ajo, un collar 
de dientes de jaguar y dos manojos de albahaca morada 
para que buscara el alma extraviada del muchacho.

Plinio sin alma
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El mamo se internó en los montes, habló con los árboles, 
se detuvo horas a leer las estrellas y ayunó trece días bajo 
el canto de los grillos y las cigarras. Al volver, con los ojos 
hundidos y la voz quebrada, sólo dijo: “El alma de este niño no 
se ha perdido— simplemente no ha llegado”.

Plinio creció en medio del desconcierto de su gente. 
Buscándole utilidad en la vida al desdichado, lo probaron 
de espantapájaros, pero los pájaros, encantados, se posaban 
en su hombro como si lo confundieran con un árbol bueno. 
En otro intento, lo usaron de figura sacra en las procesiones 
de Semana Santa, con una túnica morada y una corona de 
espinas hecha de tamarindo seco, pero no logró conmover 
a los feligreses. “Tiene menos espíritu que un zapote”, 

murmuró el padre Federico. Lo 
prestaron al circo que llegó un 
verano con la carpa cuarteada, y 
allí lo pusieron de blanco para que 
el lanzador de cuchillos practicara. 
Plinio ni se inmutaba, solo miraba 
fijamente al tirador. El público pensó 
que era un muñeco bien hecho y ni 
aplaudió.

Lo único que parecía tener vivo en exceso era el estómago. 
Plinio comía como si albergara un ejército de almas dentro, 
todas con hambre atrasada. Desayunaba veinticinco huevos 
de gallina criolla, seis libras de yuca y tres litros de café con 
leche, que se le servía en un balde de lata. Almorzaba carne 
doble, arroz triple, y hasta seis aguacates, que pelaba con los 
dientes con una ansiedad como quien no comiera en días. 
En la cena, se oía la olla quejarse del peso. En un consejo de 
familia, convocado en el patio de tierra con sillas de icopor y 
sudor en las sienes, Madasa dictó sentencia:

—Este pelao es como un gato viejo: no sirve pa’ na y come más 
que todos nosotros juntos. Lo voy a regalá.

Y así, una tarde donde el viento sí apareció por Púyaco, 
lo regaló a Desideria Almendrales, una curandera de otra 

Ese día Desideria al 
escuchar la palabra 
“espectro” quedó al 

menos treinta minutos 
como estatua de 

procesión...



91Ricardo Antonio Simancas Trujillo   ḹ   

estirpe, con voz de corriente de río y manos de ruda. Le encimó un pago 
para que no se arrepintiera, prácticamente lo entregó como quien se 
deshace de una mercancía de segunda, sin embargo, en sus palabras de 
despedida había una luz de esperanza, quizá la curandera podía devolverle 
el alma con baños de flores y rezos africanos.

Desideria lo bañó en leche de luna, lo limpió con plumas de lora vieja, lo 
envolvió en sahumerios de salvia, y hasta le cantó canciones que sólo sabían 
las iguanas viejas. Pero nada. Plinio seguía igual, con la mirada anclada a un 
horizonte que sólo él veía, y con un silencio tan denso que parecía venir de 
otro tiempo.

Una noche, Desideria fue a consultar a la señora de los cardos, la niña 
María, una anciana ciega que le leía la piel a las gallinas. Después de palpar 
las manos de Desideria, le dijo sin mirarla:

—Tu muchacho no está sin alma… está en su alma. No es que no sienta. Es 
que él siente distinto.

Fue entonces cuando Desideria comprendió: Plinio no era un cuerpo vacío 
ni un encantado sin redención. Lo que tenía era un corazón que funcionaba 
en otra frecuencia. Un sábado de mayo se programó una brigada de salud 
para el pueblo, ese día una médico jovencita lo atendió y lo diagnosticó 
con trastorno del espectro autista. Ese día Desideria al escuchar la palabra 
“espectro” quedó al menos treinta minutos como estatua de procesión, en 
su mente no cabía que la niña María no lo hubiera detectado.

En el pueblo se corrió el rumor de que Plinio sufría de autismo, aunque 
en Púyaco nadie entendió esa sentencia, en realidad esa palabra sonaba a 
nombre de planta venenosa.

Con el tiempo, Plinio comenzó a pintar con los dedos en la tierra húmeda, y 
de ahí pasó a los lienzos. Nadie sabía cómo, pero sus cuadros parecían tener 
sonido. En ellos, el viento que aparecía cada dos años volvía con música. 
Pintaba el vuelo de los pájaros que un día lo eligieron árbol, y el cuchillo del 
circo detenido en el aire como un cometa dormido. Sus obras empezaron a 
llegar a las ferias de pueblos vecinos, y un día un periodista de Barranquilla 
vino a entrevistarlo.

— Plinio no dijo una sola palabra.
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Pero cuando el periodista le pidió que pintara algo de su infancia, Plinio 
pintó a Madasa, con una risa torcida y una olla de barro enorme entre las 
manos. Pintó a Desideria con un soplo de luciérnagas en la palma, pintó 
también al Papa, pero no como se le ve en los periódicos, sino como un niño 
que jugaba con palomas mientras lloraba bajo una sotana enorme. Retrató 
a la selección Colombia como una bandada de guacamayos en pleno vuelo, 
con un balón convertido en sol. Sus cuadros no eran retratos; eran visiones 
donde el alma del retratado se revelaba como un secreto susurrado al oído 
del lienzo. Pintó al mamo triste caminando sin rumbo por la Sierra. Y en 
el fondo, un alma dibujada como un colibrí en el cielo, que bajaba por fin a 
posarse sobre su hombro.

Los cuadros de Plinio comenzaron a multiplicarse, primero en las paredes 
de la casa de Desideria y luego en los corredores de la iglesia, en las oficinas 
del alcalde del pueblo y hasta en la tienda de Juancho Calabria. Cada 
pintura tenía un efecto inesperado: quien miraba la del Papa salía hablando 
con ternura, aunque hubiera llegado maldiciendo. La de la selección 
Colombia provocaba una alegría infantil que duraba días. Una anciana que 
llevaba años sin moverse del catre se levantó tras contemplar un cuadro de 
un burro con alas que cruzaba los arrozales.

Cualquier día del mes de julio, llegó una carta oficial desde la capital: se 
pedía una exposición itinerante de los cuadros del joven Parada. Pero Plinio 
no quiso enviarlos. Dijo que cada cuadro pertenecía al lugar donde había 
sido pintado, como si las imágenes no pudieran vivir sin el aire que las 
inspiró.

Púyaco se ha convertido en un santuario para quienes buscaban consuelo, 
visión o simplemente el misterio. La gente viene de lejos sólo para mirar los 
cuadros y soportar el asfixiante calor en silencio, como si con eso quedaran 
saldadas todas sus deudas del alma. Algunos dicen haber recuperado la fe. 
Otros, los recuerdos. Pero Plinio, el alma.
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Nadie en Púyaco recuerda la primera vez que lo oyeron, 
pero todos coinciden en que su llanto suena como un 
cántico antiguo y sus latigazos resuenan como truenos 
sin lluvia. Siempre ocurre al final de la cuaresma, cuando 
el sol cae con más rabia sobre las tejas de barro y el 
incienso comienza a invadir las esquinas. A esa hora de 
penumbra, cuando el pueblo parece dormido, se escucha 
desde algún rincón remoto el crujir del cuero contra la 
carne, una y otra vez, como si cada latigazo arrancara un 
suspiro del mismo infierno.

Le llaman El Flagelante Escarlata. Nadie lo ha visto de 
cerca. Nadie sabe dónde vive. Sólo se habla de la sangre. 
Una sangre espesa y brillante que, dicen, ha manchado 
los muros traseros de la iglesia, las piedras del camino 
viejo y hasta la cruz del cementerio.

Algunos aseguran que viene desde el río, envuelto en una 
túnica blanca que ya es roja antes de tocar tierra. Otros 
dicen que camina por la plaza con los ojos vendados y 
un rosario de espinas entre las manos. Hay quien afirma 
haberlo visto arrodillado ante la puerta de la iglesia, 
implorando a gritos un perdón que nunca llega. Pero el 
padre Federico, que lleva más de veinte años custodiando 
el templo, lo niega rotundamente.

El Flagelante Escarlata
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—Aquí nadie ha tocado esa puerta —dice siempre, sin levantar 
la vista de sus oraciones.

Aquel misterio se mantuvo en la penumbra de la tradición 
oral hasta que llegó él: un periodista de ciudad, con sombrero 

de ala ancha y libreta gastada, que 
vino desde Barranquilla siguiendo el 
eco de la leyenda. Se llamaba Dimas 
Restrepo, cronista de oficio, curioso 
de nacimiento. Los lugareños lo 
recibieron con desconfianza, como 
quien teme que el forastero robe algo 
más que historias.

—Vengo a ver al Flagelante —dijo con voz firme—. O al menos, 
a entenderlo.

Pero Dimas no vino con las manos vacías. Traía una historia 
guardada en la memoria, una que había arrastrado por tres 
décadas como un secreto vergonzoso. Y una tarde, sentado 
bajo el ceibo de la plaza, la contó.

—Yo estuve aquí hace treinta años, cuando era estudiante de 
comunicación social. Teníamos una tarea: investigar cómo 
nacen las leyendas. Mis compañeras y yo decidimos inventar 
una. “El Flagelante Escarlata”, lo llamamos. Redactamos 
su historia con todo detalle: el pecado imperdonable, 
la penitencia eterna, los gritos en la noche. Después, 
comenzamos a preguntar por él como si ya existiera, sólo para 
ver si alguien lo adoptaba. Los jóvenes decían que no, claro. 
Pero los viejos... los viejos supuestamente lo recordaban.

Los presentes lo miraban sin parpadear. Algunos sonreían 
con incredulidad. Otros negaban con la cabeza. Una mujer 
murmuró un Padrenuestro.

—Uno dijo que su abuelo lo había visto, otro aseguró que 
escuchó su llanto en 1965. Exageraron tanto, que al final 
nosotros mismos comenzamos a dudar. ¿Y si lo habíamos 
invocado sin querer?

Dicen que su sangre 
huele a canela y que en 

las madrugadas deja 
huellas ardientes en el 

empedrado. 
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Con los años, la historia creció. Pasó de boca en boca, como el viento que 
no se ve pero empuja. Hoy, nadie en Púyaco duda de su existencia. Dicen 
que su sangre huele a canela y que en las madrugadas deja huellas ardientes 
en el empedrado. Algunos incluso dicen que sus latigazos han curado a los 
enfermos.

—Pero no es real —insistió Dimas—. No lo fue nunca. Lo inventamos para 
una clase.

Hubo un silencio largo, incómodo, como si las palabras hubieran roto algo 
sagrado. Entonces, una anciana de ojos opacos alzó la voz:

—Usted lo inventó, sí. Pero eso fue hace treinta años. Desde entonces, ha 
caminado entre nosotros. Lo hemos oído. Lo hemos sentido. A veces, las 
leyendas toman venganza de quienes las crean.

Y esa noche, justo antes de la procesión del Viernes Santo, Dimas Restrepo 
escuchó por primera vez el sonido del látigo.

No vino del bosque ni del río. Vino de la casa en ruinas donde él había 
dormido de joven, aquella en la que escribió por primera vez el nombre 
maldito. Y jura, hasta el día de hoy, que un hombre cubierto de sangre, con 
los ojos cerrados y una cruz de ceniza en la frente, le tocó el hombro y le 
dijo:

—Ahora tú sabes, por qué no puedo parar.
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Don Luciano Glenn, era un relojero sin edad, su 
ascendencia griega le daba un toque misterioso, tenía 
tanto de epicúreo como de estoico lo que, en sí, era una 
contradicción, pero llegó a Púyaco donde esa condición 
para sus habitantes era tan célebre como el día del árbol. 
Su espacio — un tenderete de engranajes colgantes y 
péndulos suspendidos como frutas de árbol seco— olía 
a aceite de máquina y a jornada continua. Nadie sabía 
cuándo había llegado, pero todos recordaban que desde 
que la torre del pueblo dejó de marcar la hora exacta, él 
apareció como si lo hubiese invocado el silencio.

Don Luciano no reparaba relojes, los detenía.

La gente, ingenua como un niño con un mapa del tesoro 
pintado a crayones, acudía con sus relojes cuando la vida 
se deshacía entre las costuras de la ansiedad. A cada uno 
le prometía precisión suiza, y a cada uno le entregaba un 
límite: una línea invisible que cortaba la existencia justo 
donde las agujas dejaban de avanzar.

Así fue con el policía Esteban Santacruz, quien había 
recibido amenazas del Cártel del Sur por una redada en 
la que encontró más santos que balas. Luciano detuvo 
su reloj a las 3:47 p.m. de un martes. Desde entonces, 

A la medida del tiempo
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Esteban vivió al revés. Su barba se encogía cada amanecer, 
sus arrugas desaparecen como tinta al sol, su memoria se 
convertía en relato que jamás fue contado. Y así, esquivó la 
muerte… retrocediendo.

Al alcalde Pello Urrutia, le pasó igual. 
Faltaban tres meses para terminar 
su mandato, y soñaba con inaugurar 
la plaza nueva, cortar la cinta, firmar 
su nombre en el mármol. Pero su 
reloj, detenido a las 6:00 a.m. de un 
domingo, lo condenó a un mandato 

que se deshacía como un contrato mojado: los proyectos se 
borraban, los discursos eran palabras sueltas que volvían al 
diccionario, y sus años de servicio no pasaron nunca.

El padre Federico, con su sotana aún por planchar y la nueva 
parroquia aún por bendecir, le dejó a don Luciano un viejo 
reloj de cuerda. Detenido tres días antes de la gran misa, vio 
cómo las paredes del templo se volvían andamios, luego polvo, 
y por último, nada. El campanario jamás sonó. El sermón 
jamás fue pronunciado. La fe, en retroceso, se volvió duda y 
luego sombra.

Y sin embargo, nadie lo culpaba. Don Luciano parecía tener 
el poder de la compasión, como si detener el tiempo fuera un 
acto de misericordia. La gente dejó de temerle a la muerte. Lo 
temían a él, sin saberlo.

Lo que nadie sabía era que Luciano no lo hacía por bondad.

Cada reloj que detenía le concedía un ciclo más. Era un 
trueque: una vida que volvía atrás le regalaba a él una semana, 
un mes, a veces un año más. Su vida no era lineal. Vivía por 
parches, como una colcha hecha de vidas ajenas.

Pero cometió un error.

Un día, una mujer sin sombra llegó a su tienda. No traía reloj, 
sino una clepsidra rota. La dejó en el mostrador con una 

Habló de miedo, de 
destino, de la avaricia de 

los segundos que nadie 
sabía usar.
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sonrisa afilada como la media luna de un cementerio. “Arréglala si puedes”, 
dijo. Luciano, curioso, tocó los cristales con dedos de pinzas. La arena le 
manchó las uñas. Al instante, su propio reloj —aquel que siempre colgaba al 
lado del calendario perpetuo— se detuvo.

La parca había venido disfrazada de cliente.

Entonces, como en un truco de feria al revés, el tiempo se abrió en dos. 
La tienda se volvió un tribunal: las campanas del pueblo sonaron como 
martillos celestiales, y San Bismuto entero fue llamado como testigo del 
crimen más grande cometido desde la expulsión del Paraíso.

El juicio fue presidido por un dios ciego, con oídos hechos de ecos. Acusado: 
Luciano Glenn. Cargo: El robo del tiempo. No de uno, sino de todos. La vida 
en reversa, dijo la fiscal (una niña que había vuelto al vientre de su madre 
sin nacer jamás), es un delito contra la voluntad del reloj divino.

Luciano intentó defenderse. Habló de miedo, de destino, de la avaricia 
de los segundos que nadie sabía usar. Pero el tribunal ya había dictado su 
sentencia.

Fue condenado a existir fuera del tiempo, en un bucle donde los relojes 
caminan, pero nunca avanzan, donde los días no terminan y las noches 
no llegan. El tenderete permanece cerrado, oxidado, pero si escuchas con 
atención en Púyaco, aún se oye el tic-tac de una vida que se niega a aceptar 
el fin.

Y en el fondo, todos saben que el verdadero crimen no fue detener el 
tiempo.

Fue haber creído que era suyo.
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Por aquellos días, el calor en Púyaco, era insoportable, 
como ya era costumbre el viento había abandonado al 
pueblo hacía ya varias generaciones, pero el sol jamás osó 
dejarlo, aquel 14 de enero de 1993 ocurrió lo que algunos 
ancianos hoy todavía narran en voz baja, como si al 
evocarlo pudieran volver a cegarse.

Ese mediodía, Diocelina Vergara —la partera, curandera 
y única mujer que sabía leer el vuelo de las mariposas 
negras— despertó con cierta zozobra que le apretaba 
el pecho: “Púyaco tiene hoy un ambiente enrarecido,” 
murmuró, mientras revolvía su café con una ramita de 
ruda. El gallo del patio cantó a deshora, pero no como 
gallo, sino como pato asmático. Las gallinas lo imitaron, 
desubicadas, piando en tonos graves que parecían 
lamentos humanos. Los perros huyeron de los patios, 
pero fueron los gatos quienes ladraron como si en ellos 
habitara el alma de San Roque.

Al salir de misa, el padre Federico perdió de golpe los 
tres últimos pelos que aún le florecían en la coronilla, 
justo cuando el cielo se puso de un gris tan oscuro que 
la sombra de la iglesia pareció hundirse en la tierra. Los 
rezos se atragantaron en la garganta de los feligreses. En 
la plaza, Plinio Parada, aquel que había nacido sin alma 

Estrellas a medio día
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según los rumores, gritó con vehemencia un gol inexistente 
de la selección Colombia, como si lo hubiese visto en una 
revelación: “¡Gol de Asprillal! ¡Golazo, maldita sea!” gritaba, con 
una pasión que estremeció hasta los estandartes oxidados del 
colegio abandonado.

Desideria, la bruja buena del pueblo, intentó encender su 
tabaco magistral —el que usaba para espantar demonios 
y políticos corruptos— pero el fuego la traicionó, como si 
también se hubiese eclipsado. Los pájaros bajaron de los 
árboles y, sin ningún recato, se comieron la comida de los 
perros que, atónitos, observaban el cielo con la sumisión de 
quien contempla a un dios desconocido.

Fue entonces cuando ocurrió.

El sol, altísimo y ardiente, se apagó como si una mano gigante 
lo hubiese soplado. Una sombra profunda y densa cubrió 
Púyaco, pero no trajo frío, sino un calor seco y vibrante que 

crujía en las paredes de bahareque. Y 
allí, en el centro exacto del eclipse, el 
cielo se abrió como una cortina rota 
dejando ver lo imposible: un campo 
entero de estrellas, titilantes, vivas, 
colgadas al mediodía.

Solo Betulio Peñuela desobedeció la advertencia de Desideria: 
“No miren pa´ arriba, que el cielo no está pa’ verse hoy.” Pero él, 
terco como una mula con memoria, levantó la vista. Y lo vio. Lo 
vio todo. Las estrellas danzando sobre el oscuro domo celeste, 
ordenadas en constelaciones que no existían en ningún mapa. 
Se quedó mirando tanto tiempo que sus pupilas, dicen, se 
abrieron más allá de lo humano. Y cuando por fin parpadeó, sus 
ojos no le respondieron.

Betulio quedó ciego.

Pero no del todo.

Porque en sus ojos quedó atrapado el reflejo del cielo 

Lo velaron de pie, con los 
ojos abiertos, como una 
estatua en medio de la 

plaza. 
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imposible. Quien miraba de cerca podía ver el instante eterno del eclipse, 
las estrellas congeladas en su danza, como un mural pintado por un dios 
caprichoso. Sus ojos se volvieron un oráculo.

De pueblos vecinos comenzaron a llegar curiosos. Luego vinieron los 
periodistas, los astrónomos, los poetas. De Barranquilla bajaron en caravanas, 
de Santa Marta en lanchas, y de Cartagena en buses pintados con santos y 
demonios. Todos querían ver el milagro en los ojos de Betulio, fotografiarlos, 
reproducirlos, llevarse un pedazo de ese instante congelado.

Púyaco, que había sido olvidado por todos excepto por el sol, se convirtió 
en leyenda. Betulio no volvió a ver jamás, pero sus ojos, como vitrales del 
firmamento, iluminaron a quienes los contemplaban. Algunos aseguraban 
haber visto en ellos el rostro de un ser querido muerto, otros, una ciudad 
flotante. Un científico japonés juró haber descifrado un mensaje estelar en el 
patrón de las estrellas en su retina.

Pero Diocelina, en su sabiduría callada, sabía la verdad.

No era un mensaje. No era una casualidad.

Era una advertencia.

Porque desde aquel día, el viento volvió a soplar en Púyaco. Pero lo hacía en 
círculos, como si algo grande estuviera a punto de regresar.

Y nadie, nunca más, volvió a confiar en el sol del mediodía.

Años después, cuando Betulio murió, se negaron a enterrarlo. Lo velaron de pie, 
con los ojos abiertos, como una estatua en medio de la plaza. La gente aún hacía 
fila para mirar dentro de ellos, aunque sabían que ya no brillaban. Hasta que un 
niño —uno que había nacido justo el día del eclipse— se acercó y dijo sin miedo:

—No se apagaron. Se fueron para adentro.

Y desde entonces, en Púyaco, cuando el cielo se oscurece sin aviso y las 
gallinas cantan como gallo en crecimiento, los viejos se persignan y los niños 
corren a mirar su reflejo en los charcos. No por miedo. Por si acaso, entre el 
barro y el agua, logran ver un destello. Una estrella…de las que aparecen solo 
al mediodía.
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Nadie tiene memoria del día exacto en que Eulalio 
Algarín dejó de sonreír, pero todos coinciden en que 
fue justo después de vender su último par de zapatos. 
Desde entonces, se le vio caminar descalzo por el suelo 
ardiente del pueblo, mascullando maldiciones en voz 
baja, con los talones resecos, el calcañar blanco y los 
ojos coloraos, llenos de venas. Culpaba de su situación 
al gobierno, al destino y hasta al padre Federico, por no 
haber intercedido ante el cielo por su situación, más aún, 
porque la causa de ello venía de la contraparte.

En Púyaco decían que el Diablo no llegaba con cuernos 
ni tridente, sino que se colaba por el bolsillo vacío de 
todos los alcanzados del pueblo. Algunos se atrevían a 
invocarlo, pero como decía el padre Federico, una cosa es 
llamar al diablo y otra muy diferente verlo llegar.

 —Cuando no hay con qué, el alma se agrieta —decía la 
vieja Eustaquia, que vendía empanadas rellenas de guiso 
de tomate y que aseguraba haberle visto los cascos al 
maligno una madrugada cuando caía un aguacero de 
padre y señor mío, bajo la ceiba del cementerio.

A Eulalio le pasó como a los árboles viejos: primero se le 
fue la savia. La esperanza, se le escapó como un pájaro 

El diablo entró por el bolsillo
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dormido que huele la tormenta. Luego se le cayó el orgullo, 
hoja por hoja. Y por último, se le apagó la voz de su hija, que 
lo llamaba desde una ciudad sin mangos ni pájaros, para 
decirle que el arriendo vencía y que no tenía para comprar los 
pañales de un bebé que ni él sabía que tenía.

Las cosas en el pueblo habían llegado a los extremos, no había 
ganado, ni cosechas, ni gallinas, ni nadie que quisiera fiarle un 
tomate. El jagüey de la parcela, aquel donde había aprendido 

a nadar de niño, empezó a murmurar 
por las noches. Al principio, eran 
susurros suaves como viento bajo la 
tierra, pero luego le hablaba con la voz 
rasposa de su madre muerta:

—No vendas el agua, Eulalio. Esa tierra aún respira…según él, 
le decía su vieja.

Pero él no quiso escuchar. Pensó que era el hambre, o la 
nostalgia que volvía en forma de eco. Hasta que apareció él.

Bueno, la verdad no tenía cachos, ni cola y mucho menos su 
tridente, más bien era un paisa de traje blanco, con zapatos 
que no pisaban el polvo y sonrisa de gerente funerario. Llegó 
con un maletín negro y una promesa: dinero fácil a cambio 
de firmar unos papeles. La garantía era la parcela heredada, 
ese pedazo de tierra reseca donde todavía se abría, como un 
ombligo del mundo, el jagüey de su infancia.

“Esto es temporal, omee” —le dijo el tipo, con una voz que 
olía a alcanfor—. “Todos hacen lo mismo. Este es el camino 
al progreso, quién no arriesga un huevo no saca un pollo, eh, 
avemaría, pues”.

Eulalio puso su huella con la mano temblorosa y los ojos 
húmedos. Aquella noche soñó que el Diablo salía del jagüey, 
desnudo, enjuto, con la piel como cuero quemado, y le 
susurraba al oído mientras le acariciaba los pies: 
 —Gracias por abrirme la puerta, compadre. Ya me hacía falta 
estirar las patas por aquí.

¡No es el hambre lo que 
pudre al hombre, sino el 
miedo a pasar hambre!
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Al día siguiente, tenía billetes en el bolsillo, zapatos nuevos, y una caja de 
guaro que compartió con los vecinos. Por unas horas, todo pareció posible. 
Bailó, brindó, juró que la vida daba revanchas. Pero el dinero se deshizo 
como pan mojado, y el Diablo, muy paisa y muy majo —ese que entra por el 
bolsillo, pero duerme en el alma— volvió a recordarle la letra menuda.

El hombre del traje regresó con policías, un notario y una sonrisa más filosa. 
Se quedó con la tierra, la casa, la mecedora de su madre, y hasta el gallo que 
cantaba a las cinco. El jagüey, antes lleno de voces, quedó seco. 
Eulalio se quedó con los bolsillos llenos de polvo... y el alma tan vacía que, al 
agacharse, parecía que le chiflaba el pecho.

Una mañana, como tocado por un relámpago sin nube, se subió a una 
piedra en la plaza del pueblo y gritó:

—¡No es el hambre lo que pudre al hombre, sino el miedo a pasar hambre!

Lo tomaron por loco. Los niños dejaron de jugar, los adultos lo esquivaban, 
y algunos le lanzaban monedas como a un brujo de feria. Pero hubo quienes 
lo escucharon.

Días después, la vieja Eustaquia armó una cocina común con los restos 
de su dignidad. Un joven herrero abrió un taller de oficios y cobró con 
trueques de palabras. La gente empezó a verse a los ojos otra vez. A tejer sin 
hilos un sistema nuevo, como si lo invisible tuviera peso.

Eulalio, sin querer, había sembrado otra cosa: la idea de que el Diablo no 
llega en llamas ni en sombras, sino en forma de desesperación. Que no se 
aparece: se cultiva. Que entra cuando uno deja la puerta abierta por dentro.

Desde entonces, el jagüey volvió a murmurar. Algunos dicen que guarda 
la voz de Eulalio, otros que del fondo sube un vapor tibio que huele a maíz 
cocido. Y aunque él nunca volvió a usar zapatos, se convirtió, junto a Plinio 
Parada, en el segundo hombre más raro de Púyaco. Pero también en un 
símbolo. De que hay pobreza que reseca el alma... y otra que la despierta.
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Ramoncito y Rafico se habían convertido en 
celebridades de Púyaco por sus constantes pilatunas, 
hijos de la incombustible mami Isolina. Eran idénticos 
hasta en los remolinos del cabello, y tan dados a las 
travesuras, que la gente del pueblo decía que ni el padre 
Federico se atrevía a bendecirlos sin antes persignarse 
tres veces.

Mami Isolina se decidió, justo después de la muerte de 
sus cinco gallinas ponedoras, a las que le habían pegado 
los picos con pegamento hasta morir de inanición. Así 
que, sin efusivas despedidas, habían sido enviados a 
Barranquilla para estudiar “y hacerse gente”, como 
decía su madre, pero terminaron devueltos en un 
camión de naranjas, casi como mercancía rechazada. 
Los maestros del colegio donde intentaron meterlos, 
en consejo académico extraordinario, firmaron su 
expulsión como quien se quita un maleficio de encima. 
No era para menos: los gemelos, cinco años mayores que 
sus compañeritos, convertían cada clase en un acto de 
circo.

Entre sus prácticas más recurrentes, estaba la de meter 
sapos en los maletines de sus compañeras y hasta 
en el bolso hecho de fique de la profesora, colgaban 

Madurados con papel
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largas colas a los profesores hechas con los click de oficina, 
robados cuando los llamaban a las oficinas del encargado de 
la disciplina del colegio. Rafico era el más cansón se ponía 
a silbar sin importar que el profesor estuviera fajado en su 

clase, paraba de hacerlo en horas 
de recreo, se quedaba en el aula de 
clase revisando maletín por maletín, 
llenándolos de basura y piedras o 
metiendo cuanto insecto encontraba 
camino de la casa al colegio. 
Ramoncito era más hablador, pedía en 
clases, más de diez veces la palabra y si 
no se la daban, incitaba a su hermano 
Rafico a que silbara y él golpeaba los 

pupitres con lo que encontrara hasta armar un escándalo que 
hasta los vecinos llamaban a la policía y les decían que allí 
maltrataban a los niños.

En una ocasión llegaron un par de policías al colegio en 
Barranquilla para investigar el motivo de los escándalos, casi 
a diarios, en ese lugar y al interrogar a los niños 

—Me llamo Rafico, y yo fui el que mató al mar muerto.

— Y se puede saber cómo lo hiciste, preguntó el policía.

— Sencillo, dándole una sobredosis de sal, replicó Rafico.

— Y tú, se dirigió a Ramoncito, qué dices al respecto.

— Bueno, dijo Ramoncito, yo solo le presté el salero, pero no 
pensé que se atreviera a tanto.

Hasta el bobo Plinio, que se sentaba en la plaza a mirar las 
palomas, los miraba con fastidio y se tapaba los oídos cuando 
los veía venir.

De vuelta en Púyaco, su abuela Matilde Parada —una mujer 
de machete en mano y rezo al cuello— decidió que había que 
hacer algo radical. Recordando las técnicas de maduración 

La viuda era una 
mujer de proporciones 

generosas, que al 
escuchar semejante 

propuesta soltó un grito 
que espantó hasta a las 

gallinas...
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que usaba con las guayabas y los zapotes, ordenó traer los periódicos viejos 
de “El Heraldo” que Juancho Calabria guardaba detrás del mostrador de 
su tienda-bar. Cada semana llegaban esos diarios gracias a su hermano, 
que era maestro pensionado en Barranquilla.

Matilde forró a los muchachos de pies a cabeza con las hojas del periódico, 
los envolvió como tamales de sabiduría, dejando apenas unos huequitos 
para que pudieran respirar. Los sentó bajo el palo de mango del patio y 
decretó: “¡Aquí se me quedan hasta que se les cure la tontería!”

El primer día, los gemelos se revolcaban de la risa; el segundo, empezaron 
a citar frases del periódico como si fueran poetas iluminados; y al tercero... 
ocurrió el milagro.

Ramoncito, que apenas cumplía 12 años, ya caminaba con las manos 
cruzadas en la espalda, hablando de “orden constitucional”, “deberes 
civiles” y “desarrollo comunitario”. Se la pasaba organizando reuniones 
con los otros niños del pueblo, repartiendo cargos: que tú serás el tesorero, 
tú la secretaria, y yo —naturalmente— el alcalde.

Por su parte, Rafico, más flaco y soñador, pasaba horas leyendo en voz alta 
crónicas de Simón Bolívar y Antonio Nariño, y una tarde, tras masticar 
largo rato un trozo de caña, anunció con solemnidad: “He decidido pedirle 
matrimonio a la señora Azucena.”

La viuda era una mujer de proporciones generosas, que al escuchar 
semejante propuesta soltó un grito que espantó hasta a las gallinas, y se 
encerró en su casa rezando el rosario al revés.

El pueblo entero se escandalizó. Los hombres se reunieron en la tienda 
de Juancho para discutir el asunto entre cervezas frías, las mujeres 
cuchicheaban en los patios, y hasta el cura párroco dedicó la misa del 
domingo a pedir “serenidad frente a los cambios de la juventud”.

Pero Matilde Parada, imperturbable como siempre, sentenció con su voz 
metálica y cantarina:

 —Nunca me ha fallado el tratamiento.

Desde entonces, la fama de Matilde se extendió más allá de Púyaco. Llegó 
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a Barranquilla, a Soledad, a Malambo y hasta a Sabanalarga, donde no faltó 
quien intentara envolver a su marido en periódico para ver si maduraba. 
Cuentan que en una ocasión, un político barranquillero, en plena 
campaña, pidió ser forrado en periódicos viejos... pero en su caso, lo único 
que maduró fue la maña.
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Me llamo Arnulfo, como el viejo, aunque él solía decir 
que lo mío era una versión remendada del suyo. Arnulfo 
II me decía, como si yo fuera parte de una monarquía 
de la desgracia. Pero en esta historia no hay reyes, ni 
coronas, solo una familia condenada a esperar lo que 
nunca llegó: Esperanza.

Yo nací de último, el número doce. Doce hijos de la 
misma mujer, Leocadia, paridos con dolor y sin ternura. 
No me pregunten cómo sobrevivió mi vieja; dicen que 
fue por terquedad o por no saber cómo dejar de obedecer. 
Porque en esta casa, el amor no era más que un mandato 
envuelto en mantas viejas.

Mi padre, Arnulfo Belaides, fue criado por siete tías 
solteras que lo amoldaron a puro refrán y regaño. Lo 
hicieron macho, de esos que no lloran, que mandan, que 
creen que las mujeres son como burras: para cargar y 
reproducirse. Según ellas, los hombres que hablaban de 
sus sentimientos terminaban locos o pobres. Y el viejo les 
creyó todo.

Cada vez que nacía uno de mis hermanos, algo malo 
pasaba en el pueblo. Como si con cada parto se abriera un 
portal por donde se colaban las desgracias. Contradecía 

Esperando a Esperanza
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el dicho de que “cada niño viene con su pan bajo el brazo”. Aquí 
cada niño llegaba con una maldición bajo el pañal.

Fue el primero. Nació justo cuando el cielo se volvió negro a 
las doce del día. Un eclipse que dejó a 
las bestias en silencio y a los hombres 
temblando. Mi abuela María Eduviges, 
metió a todo el mundo debajo de 
la cama, gritando que era el fin del 
mundo. Las gallinas no pusieron 
huevos durante una semana, y el padre 
Federico canceló la misa del domingo 
por miedo a que se abriera el cielo.

Con él, se secó el pozo de la plaza. El agua se volvió barro, 
y las mujeres tenían que caminar dos horas para llenar sus 
cántaros. La sequía duró seis meses y hasta los árboles de 
mango se negaron a florecer. El viejo Arnulfo decía que 
Mariano tenía cara de camello, pero fue a Leocadia a quien le 
tocó cargarlo.

Elpidio vino con el mal de la rabia, una peste de perros 
enloquecidos empezó a rondar el pueblo, mordiendo a 
cuanto cristiano se atravesaba. Hubo que sacrificar a más 
de cien. Elpidio lloraba tanto que parecía aullar, y eso puso 
nerviosa a la gente. Decían que no era un niño, sino un perro 
reencarnado.

Fili vino con un terremoto. La tierra se estremeció tanto que 
la torre del reloj se partió en dos, y la campana cayó sobre la 
alcaldía. Desde entonces, nunca se volvió a construir. Decían 
que Fili tenía manos grandes porque había empujado desde 
adentro.

Julián nació bajo el agua. Llovió cuarenta días sin parar. El río 
se desbordó y arrastró casas, gallinas, un burro, y hasta un niño 
que nunca apareció, recuerdo que lloraba cada vez que llovía, y 
el sonido era igualito al tambor de una tormenta.

El año que nació José Ángel, el cielo se llenó de paco pacos. 

Lo cierto es que los 
muchachos hijos de 

las otras familias del 
pueblo fueron enviados 

a Barranquilla y así 
Púyaco envejeció de 

golpe.
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Las cosechas se fueron a la mierda decía el viejo Arnulfo. Las bestias 
dejaron de comer. Hasta el papel de los cuadernos desapareció, porque los 
pacopacos también comían eso. Mi vieja decía que José Ángel tenía ojos de 
insecto.

A Pedro le decíamos el pirómano, nació en medio de una gran conflagración 
que empezó en la tienda de Juancho y se llevó al menos dos hectáreas. El 
fuego rugía como si se hubiera criado con nosotros. Pedro nació con el 
cabello rojo, y eso bastó para que lo culparan en silencio.

Con Ruperto volvió la fiebre amarilla. No se veía en Púyaco desde los 
tiempos de la Guerra de los Mil Días. Murieron dieciséis personas, entre 
ellas Hermelinda, una señora a la que le decían bruja por apariencia y no por 
oficio, la pobre en brasas antes de morir alcanzó a gritar: “hay esperanza” y 
allí se consolidó la creencia de que la niña deseada venía para la familia como 
bendición divina tanto para la familia como para todo Púyaco.

Ese año cerraron la escuelita de la seño Olivia, después de ese suceso 
no recuerdo a un solo profesor pasar por el pueblo. Lo cierto es que 
los muchachos hijos de las otras familias del pueblo fueron enviados a 
Barranquilla y así Púyaco envejeció de golpe. Dionisio nació callado, sin 
llanto, sin movimiento. Todos creímos que estaba muerto, pero respiraba. 
Le pusieron una campana en el tobillo para saber si se movía. Con él, el 
cielo se volvió opaco. Por treinta noches no se vio una estrella. La luna salió 
pálida. Decían que era un mal presagio. 

Hermógenes nació con los ojos cerrados durante dos semanas, nació el día 
que el único bus intermunicipal dejó de pasar y ahora había que esperar al 
señor Raimundo Moreno que pasaba en su Land Rover del 59 cada 15 días a 
recoger maíz en una pequeña parcela que tenía a 10 kilómetros de Púyaco. 
Recuerdo que por esos días fuimos afortunados de que el nacimiento de 
mi hermano Ramón coincidiera con el paso del señor Raimundo cerca 
al pueblo, corrí detrás del Land Rover para alcanzarlo para pedirle que 
llevara a mi vieja que débil de tantos ya no tenía fuerzas para parir sino con 
la ayuda de una partera experimentada que vivía en el “Jobal” un caserío 
que quedaba a 30 kilómetros a pura trocha, quizá por eso nunca aprendió 
a hablar. Cuando creció solía caminar por las noches como si escuchara el 
bus en su cabeza y corría para alcanzarlo.

En lo referido a mí, llegué cuando el hambre se instaló. Fue la peor 
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hambruna vivida en Púyaco. No había maíz, no había yuca, no había 
plátano. Comíamos barro con sal. Me dicen que nací con una mueca en la 
boca, como si me burlara del mundo.

Conmigo, éramos doce, si doce varones, cada uno con su tragedia amarrada 
al ombligo. Y sin embargo, el viejo Arnulfo seguía convencido de que la 
niña venía en camino. A cada tanto, cuando mi vieja se desperezaba de 
su cansancio, él se le arrimaba como quien va a pescar en un lago seco. Y 
siempre con la misma promesa: 
 —Esta vez es por Esperanza, Leocadia, lo sé, lo siento en los testículos.

Decía que lo había soñado. Que una niña de trenzas negras y vestido blanco 
lo llamaba desde el umbral del futuro, diciéndole “papá”. Leocadia lo 
miraba de reojo, como quien ya no discute con el loco. Pero el viejo insistía, 
con flores marchitas, con promesas de calma, con refranes de tía. Y así, 
entre polvo y rutina, la embarazó por décimo tercera vez.

Pero ese embarazo fue distinto. La barriga creció como si dentro llevara una 
vaca. El pueblo entero empezó a apostar por la llegada de la tan anunciada 
Esperanza. Doña Decideria, que había sobrevivido a la fiebre amarilla solo 
para ser más bruja, vaticinó lo que todos querían oír: —Es niña. Viene al fin. 
Será Esperanza. Como en la realidad, la última que se pierde.

Hasta María, la partera del pueblo tocó el vientre con respeto y dijo: —Aquí 
hay algo más que un bebé. Aquí viene la redención.

El viejo andaba hinchado de orgullo. Paseaba por el pueblo como si fuera 
a parir él. Compró una muñeca en Barranquilla, un moño rosado, y hasta 
mandó a bordar unas sábanas que decían “Bienvenida, Esperanza”.

Y llegó el día. Un jueves con olor a mango podrido y calor de horno. 
Leocadia empezó con dolores de parto en la madrugada, y para el mediodía 
ya tenía la cara desencajada y los ojos blancos. Decideria y la niña María 
la atendían, una con hierbas y la otra con manos frías. Nosotros, los doce, 
mirábamos desde la rendija de la puerta como gallos atontados.

—¡Puja, mujer, puja! —decía la niña María.

 —¡Ya viene! ¡Ya viene! —gritaba Decideria, sacudiendo un ramo de 
albahaca.
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Y entonces pasó… Un sonido.

Un viento visceral con sonido sordo. No hay otra forma de decirlo. Una 
ventosidad larga, vibrante, sostenida, como un solo de trombón, salido 
de las mismísimas entrañas de Leocadia. Duró cinco minutos, contados. 
Algunos decían que la tierra tembló un poco.

No salió niña…. No salió nada.

Solo el eco del ruido sordo y un silencio que se posó como mosca sobre 
todos nosotros.

Decideria se persignó. la niña María se quedó pálida. El viejo cayó de 
rodillas como quien ha perdido a una patria. Leocadia, empapada en sudor 
y rabia, solo dijo:

—Me saqué el último gas. Que no me jodan más.

Y así, Esperanza nunca llegó. No había pañales rosados, ni cunas bordadas, 
ni tampoco una niña con trenzas. Solo quedó el moño colgando en la 
puerta, mustio como la fe del viejo.

Él dejó de hablarle a la bruja, a la partera, al espejo. Se le fue el brillo. A 
veces se sentaba bajo el árbol de mamón y murmuraba como un loco: 
 —Esperanza... era lo único que quería.

Y yo, Arnulfo hijo, el último de los malparidos —literal y simbólicamente—, 
entendí que en esta familia, lo que paría no era amor, ni niños, ni futuro. 
Lo que paría era tragedia, repetición y, al final, un pedo que sonó como la 
carcajada del destino.

Porque en Púyaco no se pierde la esperanza.

La esperanza simplemente… nunca vino.

Ahora que los años se me han ido acumulando como piedras en los bolsillos, 
vuelvo a Púyaco solo en las tardes. Ya no queda casi nadie. Los hermanos 
se dispersaron como cenizas. Emigdio se fue a Venezuela a vender panelas 
adulteradas. Mariano murió de sed en un burdel sin ventilador. Elpidio se 
hizo veterinario y le ladraba a los clientes. Fili desapareció en un temblor 
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en Ecuador. Julián se volvió pescador y se ahogó en su primera lluvia. José 
Ángel cría cucarachas de pelea en Sincelejo. Pedro Manuel incendió un 
motel en nombre del amor. Ruperto anda en silla de ruedas porque la fiebre 
le volvió. Dionisio se volvió bibliotecario, aunque nunca aprendió a leer. 
Hermógenes pintó lunas hasta quedarse ciego. Ramón, el del tren, todavía 
camina de noche por las vías que no existen.

Y yo, Arnulfo hijo, el que nació con hambre, me quedé con la historia.

A veces me siento frente al solar donde estaba la vieja casa, la que tuvo 
trece partos y ninguna niña. La maleza se tragó los corredores, los techos 
se vinieron abajo, y los recuerdos caminan con los fantasmas. A Leocadia la 
enterramos una mañana sin sol. Murió callada, como vivió. El viejo Arnulfo 
murió antes que ella, aunque respiró un par de años más. Murió el día que 
comprendió que no habría más embarazos, ni más tías que lo programaran, 
ni más Esperanza que lo salvara del fracaso.

El moño rosado lo enterré con él. Se lo metí en el bolsillo del saco, como un 
consuelo inútil. Quise bordar en su lápida: Aquí yace un hombre que esperó 
una niña y recibió doce tragedias, pero la funeraria me cobró más por la 
ironía.

Ahora camino por Púyaco como quien atraviesa un libro que nadie leyó. A 
veces los niños del pueblo —los pocos que hay— me preguntan si alguna vez 
existió Esperanza. Yo les digo que sí, pero que se perdió en el pedo de una 
mujer harta. Se ríen, aplauden, algunos hacen el sonido.

No saben que es verdad.
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Quizás, en el fondo, eso sea lo más triste: que el único 
acto mágico que ocurrió en Púyaco haya sido una 
ventosidad tan larga, tan potente, tan simbólica, que 
espantó a lo único que podía salvarnos, la esperanza.

A Juancho lo conocían en Púyaco, como el último macho 
alfa en vía de extinción. Hombre rudo, de piel prieta 
como cuero de tambor, curtida por el sol y la brisa que 
sopla de la ciénaga, con manos de machete y voz de 
trueno. Caminaba siempre con la camisa abierta, con el 
pecho al aire, como queriendo demostrar que lo que tenía 
de bruto lo tenía también de varón. Su frase de combate, 
y prueba de su paradójica ignorancia, se repetía como si 
fuera un salmo de misa mayor, por todos los que le veían 
beber litros de chirrinchi hecho por el viejo Pello:

—	 El hombre que dice que es macho, no es macho. 
¡Macho soy yo!. Y lo asentía golpeándose el pecho como 
gorila bravo.

Juancho era un excelso criador de gallos de pelea, y los 
quería como a sus hijos hasta que perdían. Entonces,  
los degollaba sin pestañear, porque —según él— “más 
vale gallo muerto que gallo cobarde”. Trompeador por 
deporte, compraba peleas ajenas solo para demostrar 

La cirugía de Juancho
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su bravura. Una vez, cuentan, llegó a las tres de la mañana al 
pueblo montado en su caballo bayo —porque para trayectos 
largos no usaba a su burro Mohíno pata barretiá, que era de 
confianza, pero de tramos cortos— y se topó con un escándalo 

en la plaza.

Un forastero venido de Barranquilla 
había vencido a todo el que se le 
atravesaba en duelo de pulsos. 
Juancho se bajó del caballo, se 
remangó la camisa mugrienta y sin 

decir palabra se sentó frente al desconocido, clavando los 
codos en la mesa. 
 ¿Tú ere de oriná parao o sentao? —le soltó al tipo, mientras le 
apretaba la mano.

La disputa duró hasta las siete de la mañana. Los dos sudaban 
como mulas, y ninguno cedía. Cuando el padre Francisco tocó 
las campanas para una misa que llevaba una hora de retraso 
—decía que se había trasnochado rezando porque sentía que 
el diablo andaba suelto por el pueblo— el forastero soltó el 
brazo, corrió hasta el caballo bayo de Juancho y desapareció. 
Nunca más se le vio en el pueblo.

—¡Me robó el caballo, pero no el honor! —gritó Juancho, con 
la mano todavía tiesa.

Pero hasta los machos de piedra envejecen. Y Juancho, ya 
entrado en años, se encontró un día con un problema que ni a 
puños podía resolver: llevaba quince horas sin orinar. Quince. 
Y eso, para un hombre de campo que desayunaba aguapanela 
con chicharrón, era motivo de urgencia nacional.

Lo llevaron al hospital de la cabecera, en una camioneta 
desvencijada. Al llegar al hospital del pueblo vecino, la médico 
de turno, joven, peinadita y con acento de ciudad, le preguntó 
con amabilidad:

—Señor Juan, ¿es usted hipertenso?

Yo no he hecho ninguna 
protesta, ¡yo lo que tenía 

era una urgencia por 
oriná, carajo!
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 Juancho la miró con ojos entrecerrados y replicó, molesto:

 —¡Respéteme, niña! Yo seré lo que sea, pero católico siempre. ¡Eso de ser 
de otra religión, no va conmigo!

La doctora apenas suspiró.

Minutos después llegó su hijo, José Mercedes, un hombre que heredó la 
terquedad, pero no la fuerza del padre. La doctora lo apartó y le explicó en 
voz baja:
 
 —Su padre tiene problemas con la próstata. Necesitamos intervenir de 
inmediato.
 
 —¿La qué? —preguntó José Mercedes.

 —La próstata, señor.

Y fue ahí cuando Juancho, que escuchaba medio sedado desde la camilla, 
lanzó un grito:

 —¡Embuste de esa mujé e carajo! Yo no he hecho ninguna protesta. Yo lo 
que tengo es que no puedo meá. ¿Quién ha dicho que yo vine a protestá?

Lo sedaron. Le hicieron la cirugía. Le pusieron una sonda. Y cuando 
despertó, en bata y con el cuerpo cubierto de cables, el viejo resopló como 
toro herido.
 
 —¡Matdecía sea, nojoda! ¿Quién me ha tocado mi intimidá, carajo? ¿Qué es 
esto que me han puesto? ¿Qué es esto? ¡Esto no es pa macho! 
 Intentó arrancarse la sonda, los tubos, hasta la vía del suero. José Mercedes 
corrió a sujetarlo.

—Apá, cálmese. Eso es para que pueda orinar.

 —¿Y qué va a pensá el burro mío, ah? ¿Qué va a pensá Mohíno cuando me 
vea con este cablerío en mi intimidá y que no pueda oriná?

Pasó dos días en observación. Cada rato repetía en voz alta:



Esta no es época pa’ eso   ḹ   122

—Yo no he hecho ninguna protesta, ¡yo lo que tenía era una urgencia por 
oriná, carajo!
 
 Y no dejaba que nadie le tocara la sábana. Ni las enfermeras se atrevían.

Cuando por fin le dieron de alta, pidió que lo llevaran por detrás del 
hospital, “lejos de miradas malintencionadas”, para hacer sus necesidades 
como un macho de verdad. Se bajó la corredera del pantalón con dificultad, 
miró al cielo y dijo en voz baja:

—Gracias Diosito. Volví a ser hombre.

Y ya montado otra vez en el Mohíno, se despidió del pueblo como si saliera 
de una guerra.

—¡A este macho nadie lo tumba, nojoda, ni la protesta esa!

Tiempo después, en la tienda de Toño Calabria, entre ron y dominó, 
contaba el episodio con nuevos adornos. Decía que el médico quiso cortarle 
la hombría y que él, en medio de la anestesia, le metió un sopapo que lo 
mandó a recuperación.
 
 —¡Y eso que estaba dormido! —decía levantando la ceja, mientras echaba el 
trago.
 
 Y agregaba, con tono misterioso:

—Pero quedé bien después de la cirugía. con decitle que una vez, cuando 
llegué de madrugada al establo, me dieron urgencia de oriná. Saqué mi 
aparato, y un caballo me quedó mirando y me dijo: Caramba, Juancho, te 
respeto. ¡Así sería et chorro compa! 

En Púyaco, nadie le creía, pero todos lo aplaudían. Porque en la tierra 
donde los mitos caminan con sombrero, Juancho seguía siendo, a pesar de 
la sonda, el último macho sin dudas ni protestas.
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Aquel 24 de marzo, cuando Púyaco se preparaba para 
la procesión de San José, lo vieron llegar en un Land 
Rover del 58. Bernardo Vallejo, un pastor evangélico 
de convicción y voz de trueno, arribó al pueblo con su 
Biblia debajo del sobaco, una guitarra en bandolera, 
dos parlantes y una lona envuelta amarrada al techo del 
vehículo, las perlas de sudor en su frente y los mojados 
en la camisa permitían inferir que había tenido un viaje 
agotador a 40 grados Celsius durante todo el viaje. Se 
acercó a la tienda de Leocadio, pidió una gaseosa bien 
helada, pero este se la dio al clima, porque hacía más de 
una semana que no llegaba el hielo al pueblo, al parecer 
porque el joven Adán Rosales que lo traía desde San 
Fermín, le robaron la carreta con todo y su burro mohíno. 
Bernardo se quitó la gorra toda empapada de sudor y 
levantó sus manos en señal de súplica al Creador y en 
susurro dijo, empezamos mal Señor, pero aquí estoy 
para someterme a tu voluntad. Bebió un gran trago de 
la gaseosa e hizo un gesto como si tomara el peor de los 
chirrinchis. 

Se dirigió a la plaza y se puso en la tarea evangelizadora, 
conectó los parlantes a la batería del Land Rover, 
repartió volantes y anunció con solemnidad que venía 
a ganar las almas descarriadas del pueblo “con aceite 

El desencuentro
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ungido, palabra viva y redención inmediata, en efectivo 
o fiado”. Vociferó con voz altisonante, que su presencia 
en el pueblo se debió a un llamado divino, para evitar que 
Púyaco repitiera la historia de Sodoma y Gomorra. Para 

él demasiadas brujas, rezanderas, 
orates, desalmados y blasfemos era 
el resultado de alguna maldición 
ancestral echada en el pueblo y que él 
estaba decidido a cortar.

El padre Federico, quien ya había 
cumplido sus 30 años de oficiar las 

misas en el pueblo, hombre de sotana pulida y homilías 
largas pero picantes, lo observó desde el púlpito con una 
ceja arqueada como un puente viejo a punto de caerse., supo 
del nuevo intruso por Adán Rosales quien ahora oficiaba de 
sacristán tras la pérdida de su carreta y su burro mohíno, 
que lo informó con el mismo dramatismo con que una vez le 
avisó del siniestro del que fue víctima.

¡Padre, nos roban a nuestros pecadores! —le dijo, mientras 
sacudía el mantel del altar como quien espanta una herejía.

— Dios, la gente que hay que lidiar— dijo con voz trémula.

—Ese hombre no trae cruz, trae trucos —dijo al sacristán—. 
Y cuando el truco entra por la puerta, la fe sale por la 
ventana.

Desde entonces, comenzó la guerra espiritual.

El padre Federico aumentó las misas, agregó un rosario 
de las cinco de la mañana y creó una novena de miércoles 
perpetuos. Bernardo, ni corto ni perezoso, montó una 
carpa al lado del cementerio y prometía sanaciones exprés, 
liberaciones con recibo y agua bendita embotellada. Aquí 
está la verdadera doctrina salvadora, gritaba.

Las peloteras eran diarias. Un lunes, el padre Federico 
mandó a cerrar la carpa por ruido excesivo durante la 

Ese curita huele más 
a aguardiente que a 

incienso. ¡Y anda más 
pendiente de las doñas 

que de los Evangelios!
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consagración. El martes, Bernardo le respondió montando los parlantes 
con decibeles de concierto de rock, haciendo temblar hasta las hostias 
consagradas.

Los celos del padre Federico eran evidentes. Veía cómo doña 
Hermelinda, antes incondicional del escapulario, ahora se agitaba 
con los coros pentecostales. Hasta el monaguillo Samuel fue visto 
tamborileando en la tarima evangélica.

—Ese lobo disfrazado de cordero me está robando los diezmos —decía 
el padre Federico con una copa de vino consagrado más llena de lo 
habitual—. ¡Y todavía tiene el descaro de decir que yo me como las 
limosnas! ¡Blasfemo!

Por su parte, el pastor Bernardo no se quedaba atrás:

—Ese curita huele más a aguardiente que a incienso. ¡Y anda más 
pendiente de las doñas que de los Evangelios!

El pueblo estaba dividido. Unos rezaban el Credo, otros hacían cadenas 
de oración. Hasta los perros callejeros se confundían y aullaban entre 
cánticos y letanías.

La situación llegó al punto de que ambos clérigos elevaron quejas a sus 
respectivas jefaturas. El arzobispo de Barranquilla, después de leer 
una carta escrita a mano por el padre Federico en papel de misa, envió 
al hermano Atanasio Villamil, experto en conflictos intereclesiales y 
custodio del Archivo Secreto.

El Concilio Evangélico de Colombia con sede en Bogotá, por su parte, 
mandó al Reverendo Alfredo Barona, egresado de Harvard y experto en 
el modelo de negociación de esa prestigiosa universidad, con diplomado 
en “Diálogo Interdenominacional y Enfoque Territorial”.

La primera reunión fue en la casa cural de Púyaco, pero duró apenas 
ocho minutos: Atanasio Villamil pidió silencio para iniciar la 
conciliación rezando el rosario, y el presbítero Barona lo interrumpió, 
agotadas las primeras tres cuentas del rezo con una presentación 
en PowerPoint titulada: “Cómo convivir con el enemigo sin ser el 
Anticristo”.
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La conciliación terminó en un bochorno cuando el padre Federico le 
gritó a Bernardo:

—¡Hereje! ¡Si tan solo supieras que en el fondo eres más católico que el 
papa!

Y Bernardo le respondió:

—¡Y usted es más pagano que un Carnaval sin ropa!

Atanasio y Alfredo Barona, hartos de los insultos, se fueron a la cantina 
de Pastora. Entre aguardiente y guitarras, encontraron la paz que no 
hallaron en la reunión. Cantaron boleros, se confesaron pecados mutuos y 
terminaron abrazados, jurándose mutua devoción ecuménica.

Pero los protagonistas del desencuentro, el cura Federico y el pastor 
Bernardo seguían igual. El uno exorcizando en latín a quien se acercara a la 
carpa del otro, entre tanto, el otro haciendo retiros espirituales con parrilla 
incluida justo al lado de la capilla, como desquite místico.

El conflicto se volvió tradición, como el festival de la yuca o el día del 
santo patrono. Cada año, se organizaba un “Debate de la Fe”, donde 
ambos se enfrentaban en la plaza pública con micrófonos, versos bíblicos 
y bendiciones cruzadas. El evento atrajo visitantes de pueblos vecinos, 
periodistas y hasta antropólogos.

Las “sanaciones” del pastor Bernardo empezaron a correr como pólvora. 
A doña Indalecia se le enderezó la espalda tras treinta años encorvada. A 
Chelito —el tuerto del pueblo, que había perdido un ojo fisgoneando las 
muchachas cuando se bañaban desnudas en el jagüey “Martha sola” — dijo 
haberle devuelto la vista, aunque el hombre seguía caminando en diagonal. 
Y a Ramiro “el cojo”, se le vio correr después de recibir un toque de “luz 
divina” que venía de un extraño aparato oculto tras el altar de lona. Ya se 
rumoraba en el pueblo, que más que una iglesia, lo que el pastor Bernardo 
tenía era un consultorio divino.

Al pastor Bernardo lo veían más en los zaguanes que en el púlpito. Decía 
que el cuerpo también era templo del Espíritu, y que algunas feligresas 
requerían una “unción íntima” para expulsar demonios internos —
especialmente los del deseo que, según él, eran más resistentes que la sarna. 
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Doña Magola, la de los dulces de semana santa, confesó entre suspiros que 
luego de una “oración a puerta cerrada”, sintió la presencia del Altísimo 
en cada vértebra. A otras, el pastor les recetaba baños de redención con 
aceites que traía en frascos sin etiqueta, supuestamente importados desde 
Jerusalén, pero que olían sospechosamente a linimento mentolado.

Sus devaneos se justificaban con versículos sueltos y una voz melosa que 
hacía temblar hasta a las viudas más devotas. “La carne es débil, hermanas, 
pero el espíritu se fortalece en la comunión del gozo compartido”, decía 
mientras se soltaba el cuello de la camisa y se llevaba a la cama del templo 
a cuanta alma descarriada le confesara sus pecados con pestañeo lento. 
En el pueblo empezó a circular un chisme inquietante: que el avivamiento 
no estaba en la palabra, sino en las sábanas del pastor. Y como toda buena 
historia en Púyaco, la exageración la convirtió en verdad oficial.

El escándalo estalló una madrugada de luna entera, cuando el pastor 
Bernardo, víctima de su propio cronograma de placeres, citó a la misma 
hora —y en el mismo catre— a tres de sus más fieles creyentes: Nereida, 
la modista; Edilsa, la vendedora de empanadas; y doña Yessenia, la de las 
novenas en voz alta. Ninguna sabía de la otra hasta que coincidieron en la 
parte trasera de la carpa-templo, justo entre las lápidas del ala norte del 
cementerio viejo. Primero se cruzaron miradas filosas como machete de 
monte, luego vinieron los gritos, y en segundos estaban revolcadas en la 
tierra santa, jalándose los moños, repartiéndose improperios y tirándose 
con los rosarios de plástico que usaban como cinturilla.

Bernardo, que estaba en paños menores y con la toalla como escudo, 
intentó separar a las fieras enloquecidas con gritos de “¡paz y 
misericordia!”, pero acabó corriendo en calzoncillos a campo traviesa, 
tropezando con cruces oxidadas y tumbas sin nombre. La escena era digna 
de un apocalipsis doméstico: tres mujeres con sus miserias expuestas, 
persiguiéndose entre estatuas de ángeles decapitados, y el pastor, 
encaramado en una lápida, clamando al cielo por perdón y bicarbonato. 
Desde entonces, el pueblo bautizó la fecha como “la Noche de las Tres 
Marías”, y cada aniversario, sin falta, alguien cuelga una bata de encaje en el 
poste de la plaza como recordatorio de que en Púyaco, los milagros también 
se desnudan. El suceso tuvo la intervención del padre Federico, quien con 
camándula en mano y una oración de san Nicolás de Flüe, conocido como 
el santo patrón de los conflictos y problemas, resolvió el entuerto.
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Pero fue Plinio Parada —el mismo niño que decían había nacido sin alma, y 
que ahora, de impúber, estudiaba fórmulas y hacía dibujos incomprensibles 
con tizas en los andenes— quien empezó a dilucidar el asunto.

—Eso no es un milagro, es física aplicada —dijo un día con su tono distante, 
como si hablara para sí mismo—. El pastor usa un dínamo manual y una 
pequeña bobina de Tesla modificada para generar corriente. El calambre 
produce una contracción involuntaria que puede simular un espasmo de 
sanación.

El muchacho, que ya no pintaba santos sino ecuaciones, se coló una 
noche en la carpa del pastor con una lámpara de keroseno y un cuaderno 
cuadriculado. Descubrió un escondite con frascos de cloruro de plata, 
imanes de neodimio y una especie de aerosol que causaba sensación de 
calor en la piel, simulando el “fuego del Espíritu”.

Al día siguiente, durante una sesión pública de “liberación”, Plinio se 
paró en medio de la plaza y, sin levantar la voz, desmontó uno a uno los 
supuestos milagros del pastor Bernardo, explicando los mecanismos como 
un científico de feria.

—No es unción, es reacción química. No es revelación, es sugestión masiva. 
Y lo de la doña que habló en lenguas... fue por el gas etileno que él mismo 
roció y le empelotó la lengua.

El pueblo quedó en silencio. Bernardo intentó gritar “¡Satanás lo usa!” pero 
el viento le devolvió el eco con forma de risa.

Al día siguiente, se fue como llegó, en su Land Rover del 58. Nadie lo vio 
empacar. Solo dejó su carpa a medio caer, un frasco de yodo olvidado y una 
Biblia con circuitos incrustados en el lomo.

El padre Federico celebró una misa sin palabras, solo con cantos. Al final, 
en vez de homilía, leyó un versículo y dijo:

—Nos va a hacer falta el bribón— a mí, para fortalecer la fe, a otras para…
bueno, cada quién dará cuentas al Señor, dijo, bajando la voz. Luego golpeó 
el púlpito y dijo, esta vez con más fuerza en la voz, como manifestando el 
deber cumplido, lo importante es que terminó esa dicotomía clerical, que 
nada bueno le trajo a Púyaco, especialmente a sus mujeres….
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Por aquellos días del mes de junio, Púyaco se cocinaba 
a fuego lento y con el fogón prendido todo el día. Allá 
no bajaban de los 38 grados ni en Semana Santa, y 
las iguanas caminaban con abanico. Por eso, cuando 
apareció el señor Garcés con una corbata color vino tinto 
amarrada al cuello como si fuera ministro de exteriores, 
hubo un silencio colectivo, como cuando pasa algo 
sagrado... o algo completamente idiota.

Él venía caminando desde la entrada del pueblo con 
ese andar de rey africano exiliado, la camisa de lino 
remangada, los zapatos blancos brillando como dientes 
de artista y la corbata… ¡ah, la corbata!, esa soga elegante 
que no amarraba nada, pero lo decía todo. Algunos 
pensaron que era un nuevo tipo de castigo. Otros, que 
andaba disfrazado. Pero él, con la frente en alto y un 
sudor más seco que lengua de loro, decía:

—¡Es una corbata, ignorantes, señores, la corbata es un 
instrumento multifuncional de primera necesidad! ¡Esto 
no es moda, es supervivencia tropical! me la regalaron 
unos diplomáticos noruegos que me confundieron con 
un embajador africano perdido.

Y lo decía sin gota de agua en la cara, mientras los demás 

La corbata del señor Garcés
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se derretían como velas de velorio. Adán Rosales decía que el 
señor Garcés tenía el termostato dañado porque no sudaba.

Se sentó en el banco del parque, se desabotonó el último botón 
y, sin más ni menos, empezó a usar la 
corbata como trapo de cocina: le limpió 
el babero al nieto de la panadera, le 
quitó el polvo a su propio sombrero, 
y luego se la pasó por la nuca como si 
fuera toalla de hotel cinco estrellas.

—Esto absorbe más que el chisme de 
doña Etelvina —dijo, y todos rieron, 

menos doña Etelvina, que estaba presente y tomaba nota 
mental para su próxima oración comunitaria.

Cuando llegó el vendedor de helados, Garcés se paró como 
resorte y, bajo el sol inclemente, se envolvió la corbata como 
turbante. Se la enrolló dos veces, se la acomodó con un nudo 
estilo “cruz mística del Monte Sinaí” (así lo llamó él), y declaró:

—¡La corbata también es un sombrero árabe! ¡Y que lo 
desmienta el profeta!

Los niños lo seguían como a un mago de feria. Él sacaba 
monedas del nudo, pelotas de ping pong y una vez hasta un 
pescado seco. Algunos decían que era magia, otros que tenía 
pactos. Pero Plinio Parada, el niño raro de ojos demasiado 
serios, lo miraba fijo y le decía:

—Eso estaba metido por el forro de la camisa, no mientas.

Don Garcés se le acercaba con la corbata desenrollada como 
látigo y le decía al oído:

—Muchacho, tú no viniste con alma, a ti te hicieron con apuros.

Pero ni eso lograba despistarlo. Plinio lo miraba como si lo 
desnudara de sus trucos.

Luego, fingió comerse 
una moneda y la sacó 

por detrás de la oreja de 
la profesora Nora, que 
casi se desmaya de la 

impresión…
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Aun así, el señor Garcés se convirtió en leyenda viva. Decían que un día usó 
la corbata para amarrar una hamaca. Que con ella tapó un hueco en el techo 
durante una tormenta. Que, en el velorio del alcalde, la usó de pañuelo y de 
mantel. Y que, en una ocasión, se quedó sin papel higiénico y salió del baño 
con la corbata más flaquita pero con cara de alivio.

Eso sí, jamás se le vio con otra. Era siempre la misma: color vino, con un 
leve olor a la colonia pino silvestre y a cuentos imposibles. La corbata del 
señor Garcés.

Pero fue en la escuela de Púyaco, un viernes de clausura escolar, cuando el 
señor Garcés se presentó como “ilusionista aficionado pero con experiencia 
internacional” —aunque lo más lejos que había llegado era a la gallera 
de Sabanalarga—. Se apareció sin ser invitado, con su corbata vino tinto 
enrollada como boa constrictora y un bolso lleno de sorpresas que, según él, 
no necesitaban trucos porque “la corbata lo hacía todo”.

Subió al improvisado escenario de madera con más huecos que tabla de 
picar y gritó:

—¡Prepárense para ver lo imposible con el poder del cuello elegante!

Los niños chillaban, las profesoras rezaban, y los padres ponían cara como 
si supieran lo que iba a pasar.

Primero, metió una naranja por el nudo de la corbata y sacó una mandarina. 
Luego, fingió comerse una moneda y la sacó por detrás de la oreja de la 
profesora Nora, que casi se desmaya de la impresión… o del calor.

—¡Con esta corbata crucé el río Magdalena en cuerda floja y le quité el hipo 
a un burro con solo frotársela en la espalda!

Todo era aplausos y carcajadas… hasta que habló Plinio Parada, que desde 
su asiento de primera fila levantó la mano como un juez de circo:

—¡Eso lo tenía en la manga desde que llegó! ¡El otro lo metió por detrás del 
pantalón!

Y aunque todos lo miraron con rabia por dañar la ilusión, el señor Garcés se 
le acercó y le susurró como si le confiara un secreto de Estado:
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—Muchacho, tú no tienes alma... ¡tienes rayos X en los ojos!

Pero en vez de molestarse, Garcés se quitó la corbata, la extendió como 
alfombra mágica y dijo:

—¡Quien quiera descubrir los misterios del universo, que venga y la toque!

Solo Plinio se negó.

—A mí no me hipnotiza un trapo, señor —respondió seco.

Y desde ese día, Garcés empezó a evitarlo. Porque donde hay magia, la 
lógica sobra.

Fue un domingo después de misa, cuando el sol reventaba las tejas y los 
hombres sudaban el ron del sábado pasado, que se armó el despelote. En 
plena plaza, Efraín Macea y Policarpo Jaramillo, viejos enemigos por un 
pleito de linderos que databa del siglo pasado, empezaron a empujarse por 
culpa de un gallo.

—¡Ese animal es mío! —gritó Efraín.

—¡Mentira! Ese es “Tizón”, y yo lo crié con cuido de avena y aguapanela 
desde pelaito —respondió Policarpo, ya con el machete asomando.

La cosa se puso fea. Las mujeres corrían con los niños, los borrachos 
agarraban las sillas como escudos, y el gallo en medio, cacareando como 
pidiendo asilo político.

Entonces apareció don Garcés. Caminó lento, con la corbata al viento, 
como si desfilara en el Carnaval de Venecia, pero sin perder la compostura 
tropical. Sin decir una palabra, se sacó la corbata, la alzó como bandera 
blanca y la ondeó entre los dos energúmenos.

—¡¡Alto ahí!! —Lanzó su voz como trueno en techo de zinc—. Esta corbata 
ha detenido más guerras que la ONU, y si no me creen, pregúntales a las 
palomas.

Los dos hombres, confundidos, bajaron la guardia.
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—¿Y eso qué va a hacer? —preguntó Policarpo con sorna.

—¡Esto huele a paz! —exclamó Garcés, sacudiendo la corbata en el aire—. A 
paz y a loción vencida, pero paz, al fin y al cabo.

Y en ese instante, como por arte de magia o sugestión, el gallo se trepó en 
la cabeza de Garcés, soltó un cacareo que pareció canto de himno, y los 
dos rivales se echaron a reír como locos. Terminaron bebiendo juntos en 
el kiosco, contando historias que nadie les creyó y prometiendo no pelear 
más... “hasta que otro gallo cante”.

Una tarde de apagón —que en Púyaco eran más frecuentes que la lluvia en 
sequía—, se escuchó un chillido que venía del estanco de doña Porfiria. Era 
un ratón tamaño iguana, que según los testigos “caminaba parado” y tenía 
más barriga que el alcalde. El bicho se había metido en el depósito y nadie 
quería entrar.

Don Garcés, que estaba tomando tinto frío con galletas de soda en la 
esquina, oyó el alboroto y se levantó con lentitud ceremonial. Se desenrolló 
la corbata como quien afila una espada y dijo:

—Tranquilos, que esto lo soluciono yo con mi fiel Celestina, exterminadora 
de plagas y exorcista de espíritus burlones.

Entró al depósito, amarró un pedazo de queso en la punta de la corbata, 
y se agazapó detrás de los sacos de arroz. Al minuto, salió triunfante, 
sosteniendo al roedor atrapado como si fuera un trofeo olímpico.

—¡Con esta corbata atrapé un ratón que parecía político en campaña: 
¡comilón, escurridizo y con cara de buena gente!

Y todos aplaudieron, menos el alcalde, que estaba ahí y entendió la 
indirecta.

Pero la fama de la corbata no terminó ahí. Meses después, durante la 
novena de la abuela Justa, la lámpara del corredor empezó a moverse sola, 
los vasos se caían sin razón y los rezos sonaban en eco, como si alguien más 
los estuviera repitiendo. La gente habló de espanto, de ánimas en pena, de 
cosas que no se deben mencionar en voz alta.
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El señor Garcés, que había llegado a rezar el Padrenuestro sin saberlo 
completo, se amarró la corbata a la frente y gritó:

—¡Alma en pena que no encuentra camino, no asuste a la vieja, que bastante 
miedo le da ya el espejo! ¡Vaya en paz o la corbata lo arrastra!

Y, como si lo escucharan desde el más allá, la lámpara se detuvo, los vasos 
no volvieron a caer, y hasta el perro dejó de ladrar al vacío.

—Con esta corbata eché un espíritu y atrapé el alma de un ratón, ¿qué más 
quieren?

Un día cualquiera, sin aviso ni misa, don Garcés apareció sin corbata. El 
pueblo entero entró en conmoción. Algunos pensaron que estaba enfermo, 
otros que se la había comido el ratón gigante en venganza. Pero no: Garcés 
estaba igual de erguido, igual de altanero, igual de impresentablemente 
elegante.

—¿Y la corbata, don Garcés? —le preguntó la profesora Nora.

Él bajó la voz y, mirando al horizonte, respondió:

—Se me fue, señora... Anoche, mientras dormía bajo la ceiba, sentí un sueño 
raro. Vi que se la llevaban unos ángeles en bicicleta, con solapas de lino y 
bigote de humo. Me dijeron que la necesitaban en otro plano, donde los 
milagros se hacen sin palabras.

El pueblo no supo si reír o llorar.

Desde entonces, empezó a usar una correa amarrada al cuello, diciendo 
que era “la prima pobre de la corbata”. La gente lo respetó igual, pero en las 
noches, algunos aseguraban que, si uno se paraba bajo la ceiba y se quedaba 
en silencio, podía oír un leve murmullo:

—“¡Con esta corbata detuve un ciclón, borré un mal recuerdo y até un 
eclipse pa’ que no se escapara!”

Dicen que Plinio Parada, ya adulto y más serio que nunca, se hizo sastre en 
Barranquilla y en su taller guarda un retazo color vino que nunca ha podido 
descoser. Lo encontró bajo la raíz de la ceiba, una mañana en que el viento 
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le habló con voz de trueno y olor a tinto frío.

Y así fue como en Púyaco, la corbata del señor Garcés pasó de ser un trapo 
elegante para convertirse en leyenda. Porque en un pueblo donde hasta el 
calor tiene memoria, no hay olvido que no se ate con un buen nudo… o con 
una buena historia.
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Doña Engracia siempre fue una mujer dada al 
comentario agudo, la sospecha gratuita y el chisme con 
pruebas inventadas. Tenía cincuenta y tantos —pero 
decía que eran treinta y varios con rebaja por buena 
conducta— y era reconocida en Púyaco como la agencia 
noticiosa más activa desde que cerraron la emisora 
comunitaria. De ahí que, cuando su nieto Andrés volvió 
de Barranquilla con celular en mano, se le ocurrió la 
brillante idea de unir la vocación de su abuela con las 
nuevas tecnologías: “Abuela, te voy a enseñar el feisbú 
pa’ que chismees con más estilo”.

La señora al principio pensó que “feisbú” era una 
enfermedad. “¿Eso se pega, mijo? ¿Eso da fiebre o 
alguna maluquera?”, preguntó preocupada. Pero cuando 
Andrés le mostró que ahí estaban todos los vivos, los 
medios muertos y hasta los resucitados del pueblo, se 
le iluminaron los ojos como si hubiese encontrado la 
Virgen en un plato de arroz con coco.

—¿Ese no es Anselmo, el hijo de Margarita, el del puesto 
de chance? 
 —Sí abuela.

—¡Ajá! Yo sabía que ese man era raro... ¡Mira cómo posa 

Mi abuela tiene feisbú



Esta no es época pa’ eso   ḹ   138

con ese perro entre las piernas! ¡Eso no es normal en un 
hombre, a mí me parece bajito de sal, tú qué dices niño!

Desde ese día, doña Engracia no volvió a regar agua en las 
matas ni a ponerle comida a los 
puercos. Se pasaba las tardes con el 
celular en la mano, los lentes bajados 
hasta la punta de la nariz, y los dedos 
temblorosos dándole “me divierte” a 
todas las publicaciones que le parecían 
sospechosas. Andrés pasaba horas 

complaciendo a su abuela de ver las fotografías montadas por 
extraños, pero igual ella lanzaba calumnias contra todo aquel 
a quien ella considera raro. 

—¡Mira esta, Andrés! María Encarna, la que se creía blanca... 
¡lavando calzoncillos de viejos en Barranquilla! ¿Ves esas 
canastas en el patio? Eso es ropa de pensionado. ¡Yo no sé 
cómo no se le cae la dignidad con el jabón!

Otra tarde, viendo unas fotos de una tal Lucrecia, soltó la 
lengua:

—¡Ay Dios mío! ¡La hija de Damiana, la que decía que su niña 
iba pa’ médica en Bogotá... terminó cuidando pelaos ajenos 
allá en Soledad! ¡Con cara de cansada, con ese pelo que parece 
un trapero escurrido! ¡Eso no es vida, Andrés, eso es ir a sufrí 
en tierra ajena!

Andrés se reía con ganas, grababa audios y subía algunos 
comentarios de su abuela a TikTok bajo el nombre de “La 
Chismoteca de Púyaco”. La señora se volvió viral sin saberlo, 
y los audios comenzaron a rodar de celular en celular, hasta 
llegar —como era de esperarse— a los oídos más castos del 
pueblo: los del padre Federico.

El padre, que vivía en guerra con la carne y el Wi-Fi, escuchó a 
sus feligreses decirle en medio de un rosario:

Andrés se reía con ganas, 
grababa audios y subía 
algunos comentarios de 

su abuela a TikTok...
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—Padre, le tenemos una preocupación... Engracia anda en enredos sociales.
 
 —¿¡Cómo que en enredos sociales!? ¡Alguien me puede contar con 
precisión!

La indignación del cura fue tal que interrumpió la misa del domingo 
siguiente para anunciar en voz alta:

—Se está evaluando aplicar la penitencia máxima que permite esta 
parroquia: tres novenas de rodillas, cuatro padrenuestros con ayuno, y el 
exilio temporal del grupo de oración.

El chisme de la penitencia llegó hasta donde Andrés, quien, sin pensarlo 
dos veces, corrió hasta la iglesia y entró gritando por la nave central como si 
fuera una película mexicana:

—¡Padreeeee! ¡Padreeeeeeee! ¡Mi abuela no tiene enredos sociales, ella lo 
que tiene es feisbú!

La iglesia estalló en carcajadas, doña Engracia se santiguó creyendo que eso 
la protegía de la excomunión, y el padre Federico, ya sin escapatoria, solo 
atinó a decir con una sonrisa nerviosa:

—Pues entonces... que el Espíritu Santo la guíe por esa autopista del chisme. 
Amén.
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Nadie en Púyaco olvidaba el día en que Filemón escribió 
su destino. Fue un martes de cielo apagado y garzas 
inquietas, cuando un hombre con ojos de vidrio y voz de 
trueno se le apareció en la plaza mientras jugaba dominó 
con los viejos del barrio.

—¿Quieres vivir mucho, Filemón? —le dijo el 
desconocido, dejando caer una hoja en blanco entre las 
fichas del juego—. Solo escribe cuánto y por qué, y el 
universo obedecerá. Pero cuidado con lo que escribes, 
que las palabras son juramentos con los que el tiempo no 
juega.

Filemón, que apenas tenía veinte años y una fe incauta, 
escribió sin dudar:

“Quiero que mi vida se extienda hasta alcanzar a ver a 
mis hijos casados y realizados, cada uno con sus hijos.”

Luego guardó el papel entre el colchón y la tabla que 
lo sostenía, como quien guarda una promesa bajo la 
almohada.

Con los años, Filemón se casó con Tomasa, una mujer 
con mirada de lucero y carácter de machete. Tuvieron 

El pacto
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tres hijos: Mariana, Elías y Tobías. A Filemón le gustaba repetir una frase 
como quien riega una planta:

—	 De aquí a que mis hijos crezcan, se casen y nazcan mis nietos, buena 
agua pasará por debajo del puente, mija. Tengo cuerda hasta los 
noventa, y eso si me aburro.

Pero los tiempos ya no eran como antes. Apenas rozaban la adolescencia, 
los hijos de Filemón se emparejaron y se fueron. Primero Mariana con un 
músico de circo, luego Elías con una tatuadora extranjera, y finalmente 
Tobías con una muchacha que vendía empanadas con sabor a milagro.

No hubo bodas, ni anillos, ni votos. Solo amor libre y nietos prematuros.

Una tarde de brisa inquieta y gallinas sin rumbo, tocaron a la puerta. 
Filemón abrió con su habitual lentitud de los cuarenta y cinco años. Al otro 
lado, un hombre de mediana edad, sombrero gris y sonrisa tenue lo miraba 
como quien espera un reencuentro.

—¿No me reconoces, Filemón?

—No, señor, nunca lo había visto, caballero.

—Cómo no… tú me llamaste.

—¿Llamarlo yo?

—Sí. Lo escribiste. Estoy aquí para llevarte. Soy la palabra final, el punto al 
final de tu frase.

Filemón retrocedió un paso. Sintió cómo el tiempo le ajustaba el alma. El 
hombre sacó del bolsillo un papel ajado. Era su letra.

—Tus hijos están realizados, tienen hijos… ya está todo cumplido.

Entonces Filemón se irguió como un gallo que aún no canta su última 
madrugada.

—¡Un momento! —dijo— con la voz más firme que pudo—. Yo escribí 
“casados”. Y mis hijos… viven en pecado, si a eso vamos. Unión libre, dicen 
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ahora. Pero el papel, el acta, el anillo, el arroz en la iglesia… nada de eso ha 
pasado.

El hombre entrecerró los ojos. La brisa pareció contener el aliento. La casa 
tembló apenas.

—Pero tienen hijos.

—Sí, pero no están casados. Eso quiere decir que mi declaración no se ha 
cumplido del todo. Así que… ¡hasta nueva orden, mi compa!

El hombre lo miró con la tristeza de los que pierden por una coma mal 
puesta. Dio media vuelta y se esfumó entre las sombras del corredor, 
dejando un leve olor a tierra recién abierta.

Desde aquel día, Filemón fue otro. Mandó a llamar a sus hijos, uno por uno, 
y les hizo jurar ante la Virgen de los Casados que jamás firmarían papel 
alguno que oficializara sus uniones. “El que se case —decía— me mata. Y no 
por traición, sino por cumplimiento”.

Así pasaron los años. Filemón vivió hasta los noventa, lúcido y astuto como 
un zorro viejo. Cada vez que un hijo insinuaba boda, él aparecía con el acta 
de nacimiento de su nieto bajo el brazo y el papel de la profecía en la otra 
mano.

—Ni lo sueñen. Que yo no muero por gusto.

La última vez que lo vieron, estaba en la mecedora, leyendo su propio 
testamento como si leyera un cuento de aventuras. Nadie supo si murió o se 
fue caminando al otro mundo por voluntad propia.
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actualidad se desempeña como vicerrector 
de investigación en la Corporación 
Universitaria Americana, cargo que regenta 
desde hace cuatro años.

En el ámbito literario, ha debutado con la 
obra “Esta no es época pa’ eso", una 
recopilación de cuentos y relatos breves 
que exploran con humor, realismo mágico y 
una mirada profundamente caribeña, las 
contradicciones y maravillas de la vida 
cotidiana. Su escritura combina el rigor del 
investigador con la sensibilidad del 
contador de historias, entretejiendo 
mundos donde lo mágico irrumpe sin aviso 
en la realidad.

Esto NO
es época

esopa
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